11 марта — это день, когда каждый из нас может предаться воспоминаниям. Главное условие — чтобы эти воспоминания были светлыми и радостными.
Склерозник: Туда и обратно
Память — это удивительная штука. Это единственный орган, который может хранить в себе имя первой учительницы, текст песни "Мумий Тролля" и пароль от старой симки, но напрочь отказывается фиксировать, куда вы только что положили ключи от машины. Память — это избирательная проститутка, которая готова работать только с той информацией, которая ей самой нравится, а всё важное отправляет в долгий ящик, под названием "потом разберемся".
— Мамочка, а какой ты была, когда встретила папу?
— Тупой.
Человеческий мозг устроен гениально и подло. В детстве он впитывает всё, как губка. Вы помните, как в три года упали с горки и разбили коленку, но не помните, как зовут соседа, с которым здороваетесь каждое утро уже пять лет. Это не склероз, это защитный механизм. Мозг просто фильтрует реальность: "Сосед? Да он через год съедет. А коленка — это на всю жизнь, шрам вон остался".
— Папа, а что такое похмелье?
— Помнишь, мы с тобой шли, а дядя Гриша снег ел?
Пошлость памяти начинается там, где она начинает давать сбои в самый неподходящий момент. Например, в постели. Вы занимаетесь любовью, всё идет прекрасно, и вдруг партнерша шепчет вам на ухо: "Назови меня по имени". И тут происходит коллапс. Вы помните, что её зовут вроде бы на "Л". Лена? Лида? Люда? Лора? Лошадь? Мозг судорожно перебирает картотеку, а член тем временем теряет боевой дух. Потому что нет ничего более убийственного для эрекции, чем внезапный приступ амнезии. И вот вы уже не любовник, а жалкий импотент, который бормочет: "Зайка... солнышко... рыбка...". А она лежит и думает: "Господи, он даже имени моего не помнит. А я тут, понимаешь..."
Когда осознала, что мой первый секс был в прошлом веке, стало очень не очень...
Или другой вариант — день рождения тёщи. Вы должны сказать тост. Вы готовились, репетировали, выучили красивую речь про "вторую маму". Вы встаете, поднимаете бокал, открываете рот... и всё. Текст испарился. В голове осталась только мелодия из "Буратино" и мысль о том, что надо было меньше пить перед тостом. Вы стоите, глупо улыбаетесь, а тёща смотрит на вас глазами удава, который понял, что кролик не просто тупит, а реально забыл, как её зовут. Семейная драма обеспечена.
— Ты сказал, что ты от меня?
— Сказал.
— И что?
— Отзвиздили.
— Помнят меня...
Но есть и обратная сторона медали. Память умеет быть жестокой. Она хранит то, что хранить не надо. Вы можете забыть важную деловую встречу, но вы никогда не забудете, как в пятом классе, на глазах у всего класса, у вас порвались штаны, когда вы наклонялись завязать шнурки. Этот позор вы будете помнить до самой смерти. Память будет прокручивать это событие снова и снова, смакуя детали: как звонко треснула ткань, как ветерок коснулся голой задницы, как девчонки хихикали, а пацаны ржали. Мозг — садист. Он любит причинять боль.
В детстве звали на «ручки», а сажали на «ножки»... И вот так всю жизнь: зовут на одно, а сажают на другое...
Особый вид — это старческая память. Когда бабушка в третий раз за день спрашивает, который час, а дедушка молча курит на кухне и смотрит в одну точку, потому что уже забыл, как его зовут. И вот они сидят вдвоем: она забыла, что уже спрашивала, он забыл, что он вообще здесь делает. Идиллия. Но за этой идиллией стоит трагедия. Человек теряет себя. Он перестает быть личностью, превращаясь в биологический сосуд, который ест, пьет и ходит под себя. А память, как издеваясь, оставляет последний островок — далекое детство. Бабушка уже не помнит, что ела на завтрак, но в мельчайших подробностях расскажет, как они с подружками воровали яблоки в соседском саду в 1943-м. Мозг, видимо, считает, что умирать надо красиво, пересматривая лучшие хиты, а не этот скучный вторник.
Жить надо так, чтобы было что вспомнить, но нечего детям рассказать.
Отдельная песня — пьяная память. Самая коварная разновидность. Вы просыпаетесь утром, и первая мысль: "Где я?". Вторая: "С кем я?". Третья: "Почему у меня в руке чей-то бюстгальтер, а на груди надпись "Наташа, я тебя люблю" маркером, хотя вы уверены, что вас зовут Сергей и вы женаты на Ольге". Пьяная память — это услуга "вспомнить всё" за отдельную плату. Плата — ваше душевное здоровье и остатки самоуважения. Вы будете по кусочкам собирать картину вчерашнего вечера, как детектив, расследующий убийство. И чем больше кусочков вы соберете, тем сильнее захотите себя убить.
Девушки, мечтающие о здоровой и крепкой семье, никогда не выбрасывают школьную форму.
Но есть у памяти и пошлая коммерческая сторона. Память о бывших. Вы расстались с человеком десять лет назад. У вас новая семья, новые дети, новый кредит. И вдруг, среди ночи, вы просыпаетесь в холодном поту, потому что вспомнили, как та, бывшая, смеялась над вашими шутками. И всё. Вы лежите, смотрите в потолок, и ваш текущий брак трещит по швам под тяжестью воспоминаний. Память — это измена, которая случается без вашего согласия.
Лежит парочка после секса...
— Олег, скажи мне что-нибудь, что я никогда не забуду.
— Мой дед умер на этом диване.
Память — это наш личный архив, где хранятся все наши победы, поражения, унижения и радости. Это жесткий диск, который однажды даст сбой. И когда это случится, вы станете просто овощем. Блаженным овощем, который не помнит, что вчера было больно. Может быть, в этом и есть высшее милосердие природы? Забрать память — значит забрать боль. Но вместе с болью она забирает и любовь. И ты сидишь в кресле-качалке, пускаешь слюни, смотришь на фотографию женщины, которая была твоей женой сорок лет, и вежливо спрашиваешь у медсестры: "А это кто? Красивая девушка".
— Когда у тебя был самый лучший секс в жизни?
— Помнишь день, когда мы познакомились?
— Ага!
— Вот как раз за неделю до этого...
И медсестра, уставшая после ночной смены, привычно отвечает: "Это ваша дочь, Иван Петрович". А дочери уже шестьдесят, и у неё внуки. Но ты этого не помнишь. И слава богу. Потому что память — это иногда единственное, что мешает нам быть счастливыми здесь и сейчас. Особенно если ты забыл, куда положил ключи, и теперь можешь никуда не ехать.
— Наташа, сколько у вас было мужчин?
— Три. Хотя, вспомнила один забавный случай. Девять.
Всем добра. Подписывайтесь на канал.