Бывает тишина, которая наступает только перед самым рассветом. Она не похожа на ночную - пугающую своей глубиной, или на дневную - напряженную, будто натянутая струна. Эта тишина - мягкая. Она похожа на теплый пепел в остывшем за ночь камине.
В такую тишину особенно слышно, как бьется сердце. Не только своё, но и чье-то большое. Мира, что ли.
В этой тишине вдруг открывается одна странная вещь. Мне казалось, что я ищу Тебя. Казалось, что я - путник, который вышел из дома, который бредет по росе, обдирая ноги о камни дорог, вглядываясь в горизонт в поисках Твоего силуэта. Я кричу в колодцы, чтобы услышать эхо Твоего имени, и смотрю на звезды, пытаясь угадать в их узорах знак Твоего присутствия. Я ищу Тебя в храмах, где пахнет ладаном и воском, и в людях, пахнущих грехами.
Мне казалось что ищу. И это так утомительно - вечно быть в поиске, вечно чувствовать эту щемящую пустоту нехватки.
Но сейчас, в предрассветной тишине, я понимаю: это неправда. Ты бы не позволил мне искать Тебя всерьез, если бы уже не был со мной.
Ведь чтобы искать свет, нужно уже иметь в груди хотя бы искру, способную этот свет узнать. Слепой от рождения не ищет рассвет. Он не знает, что это такое. Он живет в постоянной, ровной темноте. Моя же темнота была неровной. В ней всегда были просветы. Были блики. Были тени, которые падают только от одного Источника.
«Ты бы не искал Меня, если бы уже не нашел». Эта фраза звучит как музыка, где каждая нота - это шаг навстречу. Получается, все мои метания, моя боль, мои крики в пустоту были не поиском, а узнаванием. Я не стремлюсь к Тебе, как к чему-то новому. Я вспоминаю Тебя. Я продираюсь сквозь шелуху мира к тому, что всегда было моей сердцевиной.
Это похоже на историю моряка, который всю жизнь плавал по чужим морям, тосковал по дому, рисовал его очертания на песке чужих берегов. Он думал, что ищет пристанище. А потом, в один туманный вечер, его корабль причаливает к знакомому пирсу, он вдыхает запах родной земли, и вдруг понимает: он не искал дом. Дом все это время жил в нем, дышал его легкими, смотрел его глазами. Просто пришло время узнать это.
Или как ребенок, который ищет свою маму в толпе. Он плачет, он вертит головой, он в отчаянии. Но он ищет её только потому, что её образ уже есть в его сердце. Он знает тепло её рук. Если бы он не знал этого тепла, толпа была бы просто безликой массой, а не пространством потери.
Так и здесь. Моя тоска по Тебе - это и есть свидетельство нашей встречи. Та пустота, которую я пытаюсь заполнить книгами, путешествиями, отношениями, работой - это не пустота. Это место, где должен быть Ты. Это форма, слепок Твоего присутствия. Я ношу Тебя в себе, как носит русло реки память о воде, даже когда она пересыхает.
Мне казалось, что иду к Тебе. А я просто возвращаюсь. Иду по собственному следу внутрь себя. Туда, где в самой глубокой чаще сознания Ты уже разжег костер и ждешь меня, поддерживая огонь.
Вот она какая, эта истина. Ты не цель на карте. Ты - точка отправления. Тот самый компас, который сбился с пути, потому что всегда указывает не на север, а на сердце того, кто его держит.
Я закрываю глаза. В предрассветной тишине больше нет поиска. Есть только узнавание. И тепло. То самое первичное тепло, с которого всё когда-то началось. Я больше не ищу Тебя. Я просто перестаю делать вид, что мы не знакомы.
* «Ты бы не искал Меня, если бы уже не нашел» - цитата из книги «Мысли» французского учёного Блеза Паскаля.