Согласно мемуарам Александра Вертинского (1889-1957), именно ему русская актриса Вера Холодная (1893-1919) была обязана своим стремительным взлётом. Он якобы первым разглядел «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного» и привёл её в 1914 году на кинофабрику Ханжонкова.
Сам Вертинский к 1914 году снялся уже в паре фильмов в эпизодических ролях, в том числе в экранизации Гончарова «Обрыв», где снимался вместе с Иваном Мозжухиным (Мозжухин, правда, играл в фильме главную роль - Райского), и считал себя уже практически состоявшимся актёром.
Правда, сестра Веры Холодной Софья говорит о взаимоотношениях Холодной с Вертинским несколько иное, будто бы Вертинский приходил к ним в гости, пел свои песенки, а Вера Холодная, прослушав никуда не годные куплеты Вертинского, как определила их юная Софья, попросила руководительницу Театра миниатюр в Мамоновском переулке Марию Александровну Арцыбушеву устроить первое его выступление.
Как было на самом деле, мы вряд ли узнаем, точно лишь то, что Вертинский и Холодная начали своё восхождение к славе – каждый к своей – примерно в одно время: Вертинский начал выступать в театре Арцыбушевой в 1913 году, а кинокарьера Веры Холодной началась в 1914 году эпизодической ролью в фильме «Анна Каренина».
Бесспорно одно: Вертинский был влюблён в Веру Холодную и посвятил ей три свои песни: «Маленький креольчик», «За кулисами» и «Ваши пальцы пахнут ладаном».
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда весенней вестницей
Вы пойдёте в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведёт Вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьёт поклон
И метёт бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Эта песня - «Ваши пальцы пахнут ладаном», написанная Александром Вертинским в 1916 году, - очень не понравилась Вере Васильевне, и она просила Вертинского снять посвящение ей, видя в этой теме дурное предзнаменование. Ведь ясно, что в песне речь идёт о см..ти, воспевается покойн.ца, лежащая в гр.бу. А принимать такой текст на себя – это как актрисе сниматься в роли умe...гo персонажа, лежать в гр.бy – такое всегда считалось дурным знаком.
Тема см..ти, однако, была одной из любимых тем не только Вертинского, но и многих литераторов-декадентов Серебряного века. Воспевать см..ть и само.бийство было в некотором роде хорошим тоном, данью моде.
Посвящение Вертинский снял, но предчувствия актрисы оправдались: Вера Холодная ум.рла в 1919 году в возрасте 25 лет, простудившись и подхватив грипп. После её см..ти Александр Вертинский вновь вернул стихотворению посвящение: «Королеве экрана - Вере Холодной».
Прошу прощения за обилие сокращений, но опыт подсказывает, что за некоторые слова могут наказать.