В конце февраля 2026 года на церемонии “Сезар” актеру Джиму Керри вручили почетную награду за его многолетний вклад в кинематограф. Казалось бы, что могло пойти не так – Керри приехал, получил награду, произнес благодарственную речь. Но вот внешний вид актера вызвал многочисленные сомнения, что на церемонию приехал ненастоящий Керри, была выдвинута теория, что его подменили. Тема набрала обороты, когда кто-то вспомнил слова Керри в шоу Леттермана о том, что он использует двойников, чтобы обманывать папарацци.
Хотя в ответ на такое и организаторы, и сам Джим Керри опровергли теорию, на фоне обсуждений мне вдруг захотелось пересмотреть драму “Кикс” Сергея Ливнева.
Это очень мрачная история, затрагивающая тему подмены знаменитости, которая начала приносить больше проблем, чем доходов. Причем финал фильма дает повод построить теории – сцена выстроена так, что на сто процентов быть уверенным не получается, несмотря на предшествующие моменты, казалось бы, убеждающие в однозначности происходящего.
О чем фильм – Что нам делать с Жанной
Сергей Ливнев выступил режиссером и сам написал сценарий. По сюжету знаменитая певица Жанна Плавская (в исполнении Евдокии Германовой) все больше погружается в наркотическую зависимость. Ампулы ей нужны практически после каждой песни, иначе она не сможет работать. Она превращается в неуправляемую, непредсказуемую, трудную в общении женщину. Продюсер Леонид (в исполнении Александра Панкратова-Чёрного) начал искать выход. Визит к целительнице провалился, потому что та сказала, что только Жанна сможет решить, хочет ли она отказаться от ампул. Жанна не хочет.
Тогда Леонид объявил конкурс двойников, на который собрались Константины Райкины, Вячеславы Бутусовы, Анатолии Кашпировские, Александры Малинины, Жанны Агузаровы и, конечно, Жанны Плавские. Все они понятия не имеют, для чего их собрали, за что они тут борются, в каком мероприятии они примут участие далее. Им самим ответа так и не дали, потому что все это фиктивное мероприятие было необходимо Леониду, чтобы найти девушку, внешне похожую на Жанну Плавскую.
Ему это удается – он видит на сцене Аннусю (в исполнении Любови Германовой), чьи черты лица напоминают Жанну, в сценическом гриме, так точно. Леонид предлагает Аннусе ‘билет’ в новую жизнь. Она сможет бросить свои серые будни, неинтересную работу, а унылые перспективы сменить на яркие. Размышлять Аннусе долго не пришлось – работа парикмахершей в провинциальном городке и роман с женатым размазней (в исполнении Александра Сирина) не обещают ничего хорошего. Потому она переехала в Москву, в дом на Котельнической набережной в квартиру на 27 этаже.
Леонид поручил своей ассистентке (в исполнении Марины Кайдаловой) заняться преображением Аннуси – тренировки и пластические операции по коррекции груди, носа и губ. Но вот с Жанной тоже что-то нужно делать, невозможно же бесконечно держать ее в запертой комнате, как в тюремной камере.
Переходный период для личности – двойник самого себя
В этом фильме нет сюжетной линии, когда Леонид сталкивается с последствиями подмены – как он будет справляться далее, остается только предполагать (может, поклонники Жанны однажды и заметят, что с их любимицей что-то происходит).
Сюжет же подробно концентрируется на переходе личности провинциальной парикмахерши к личности знаменитой певицы. То есть пластическая операция тут затрагивает не столько внешность, сколько внутреннее.
По сути, оба изменения недостижимы – как можно из одного человека сделать совершенно другого, но природа человека такова, что он всегда пытается перебороть божий замысел, превзойти его, доказывая, что до него произошла ошибка, и в его руках как раз есть все силы, чтобы ее исправить.
Вообще драматургически получилось впечатляюще – роли певицы и ее ‘двойника’ исполняют сестры в реальной жизни. Внешнее сходство есть, но у них при этом совсем разные пластика и темпераменты. Это только усиливает мысль о том, что невозможно превратить человека в того, кем он не является. Но в двойника самого себя превратиться можно.
Конечно, какие-то ошибки исправить можно, но не с помощью устранения одного человека, чтобы поставить на его место другого.
Из чего складывается мрачная, потусторонняя атмосфера фильма
Потому фильм и получился мрачным – более мрачным его делает не столько визуальная часть, сколько идея продюсера Леонида. Его желание продолжать оставаться на том же уровне успеха, желание сохранить уровень заработка и остаться лидером на музыкальной сцене полностью лишают его эмпатии. Обе женщины для него (да и его ассистентка-стойкий солдатик) – это марионетки, он дергает за веревочки, отдает приказы, проверяет, есть ли реакция на его приказы.
Цветовая палитра
А темная палитра каждого кадра (за исключением стерильных помещений клиники пластической хирургии – что отсылает к свету в конце тоннеля, когда Аннуся словно простилась с прошлой жизнью) только лишь подчеркивает ужас происходящего. Это либо сцены без освещения, либо сцены цвета сепии (основная палитра), словно действующие лица плавают в формальдегиде (вспоминается Энох из “Аллеи кошмаров” Гильермо дель Торо), оператор Сергей Мачильский использует ракурс голландский угол в некоторых сценах, что создает ощущение дезориентации и тревоги. Все это собрано очень четко, сбалансированно, потому от всего фильма в целом остается ощущение раздражения и опустошенности. Это словно взгляд в потусторонний мир, в пространство между отлетом души и полным отходом в вечность.
Тема/мотив двойничества
А тема/мотив двойничества – это практически синоним смерти. Есть такое поверье, что встреча с двойником предвещает смерть. Жанна и Аннуся предстают друг перед другом, начинают бороться – и это художественное воплощение идеи боя со своей тенью. Жанна, которую подтачивает порок, и Аннуся, которая еще не успела попробовать плодов популярности, то есть, можно сказать, вчерашняя Жанна. Аннуся только примеряет маску певицы (в прямом и переносном смысле), а Жанна постепенно теряет краски, разрушается – потом будет сцена, как ассистентка состригает ей волосы, словно забирая ее последние силы.
Аннуся и Жанна похожи в одном – как сказано выше – они марионетки продюсера, две хрупкие куколки. Сцена в ванной комнате, когда они прижимались друг к другу под струей воды, чтобы согреться, показывает их уязвимость и бессилие перед внешним миром.
Отсылка к реальной жизни
В образе Леонида, думаю, зашифрована в целом могущественная система, поглощающая молодых и симпатичных людей, желающих прославиться. Пока они не исчерпают свой ресурс или не поддадутся губительному искушению, они полезны; после – их жестоко утилизируют. Система продолжает работать несмотря ни на что, потому что материал для нее прибывает регулярно – и двойники, и оригиналы.
А вот если учесть, что фильм вышел в 1990-е, в переходный период для страны, то образ Жанны Плавской можно принять за метафору этой самой страны. Яркая, со своим характером, манерами, не ищущая внимания, а идущая гордо, не рыщущая по сторонам, но болеющая внутри, тронутая пороком, который невозможно устранить. “Что-то надо делать,” – говорит Леонид. – “Мы и делаем, она скоро исправится,” – отвечает ассистентка. Но проблема в том, что “она” не исправится, если сама того не хочет, а подмена проблемы не решит.
Теории заговора – вечная история
Словом, драма “Кикс” Сергея Ливнева – это впечатляющий редкий пример отечественного фильма, который входит в список моих любимцев. При коротком хронометраже он успевает изрядно нагрузить, заставляет поразмыслить и отметить интересные художественные решения. Тема подмены, однозначно, завораживает. Это какие-то невероятные тайны, которые хранят мировые кулисы. Оказывается, давно уже существуют теории, что Аврил Лавинь и Селена Гомес тоже подменены. Поклонники Лавинь утверждают, что после ее смерти более 20 лет назад ее заменила двойник по имени Мелисса Ванделла. Селена Гомес в 2017 году перенесла операцию по замене почки из-за волчанки; и, согласно теориям, умерла от осложнений, потому ее тоже заменили двойником. Еще одна теория связана с Полом Маккартни – якобы он умер в 1966 году, после чего его подменили похожим человеком.
Уверенность аудитории, что теперь перед ней другой человек (любая популярная личность), расширяет тему двойничества – будто бы у популярной личности нет права быть собой. Люди сами уже придумывают другую личность, подменяя образ в своем сознании, который живет своей жизнью и, конечно, не совпадает с реальным. Потому что звезды – это не люди, они не имеют права стареть, выходить из себя, меняться. Все это расценивается практически как предательство, потому что знаменитость хотят видеть в одном проявлении, а она меняется, выходя за эти параметры.
В драме “Кикс” ведь такое тоже прослеживается. Жанна Плавская выгорела, стала замещать пустоту “ампулами” (по сути, для себя она стала своим же личным двойником). Леонид боится за свое благополучие, потому начинает искать выход. Есть очень выразительный момент, когда он смотрит хронику с Жанной Плавской, вспоминая, какая она была. Он – это аудитория; запись – это прошлое. Но та Жанна, которая показана зрителю, уже другая, она изменилась, а Леонид хочет прокрутить время назад. Иными словами, зритель жаждет остановить время, поместить в старые рамки естественно изменившегося человека.
Да, с кассетой такое можно сделать, в жизни – нет. Его попытка превратить образ Жанны, который помнит пленка, в прежний, доказывает, что это правда невозможно, его идея не работает.
Слово ‘кикс’ (kicks) – это термин из бильярда, означающий неудачный удар кием по битку, от чего удар получается смазанным. В фильме продюсер Леонид посчитал, что рассчитал траекторию правильно, но его удар получился смазанным.