«Бери чесотку (400 кубов), на сезон хватит, а там посмотришь». «Литр новичку — это билет в один конец». «Сразу покупай место на кладбище».
Сколько раз я читал это на форумах, когда только задумывался о покупке мотоцикла? Сотни. И что я сделал? Правильно. Пошел и купил литровый спортбайк. Потому что у меня в голове была железобетонная (как мне тогда казалось) логика: «Зачем покупать дважды? У меня же есть голова на плечах, просто не буду крутить ручку».
Спойлер: это была самая глупая и опасная иллюзия в моей жизни. Я выжил исключительно благодаря невероятному везению, а не «голове на плечах». И сегодня я хочу честно рассказать, каково это — сесть на ракету, не умея даже летать на кукурузнике.
Эйфория и покупка
Я помню тот день в деталях. Передо мной стоял он: агрессивный, пластиковый, рычащий монстр. 150 лошадиных сил на 200 килограммов веса. Продавец, отдавая ключи, посмотрел на меня с нескрываемой жалостью, смешанной с тревогой.
— Опыт-то есть? — спросил он.
— В автошколе на «Ёбрике» (Yamaha YBR 125) катался, — гордо ответил я.
Продавец вздохнул, пересчитал деньги и пожелал удачи.
Первый выезд: столкновение с реальностью
План «просто не крутить ручку» провалился примерно через три минуты. Проблема литрового мотоцикла не в том, что он быстро едет. Проблема в том, что он молниеносно реагирует на любую твою ошибку.
Я чуть-чуть резче бросил сцепление на светофоре — переднее колесо оторвалось от асфальта. Мое сердце рухнуло куда-то в район подножек. Я рефлекторно дернул газ, потом резко ударил по тормозам. Байк клюнул носом так, что я чуть не перелетел через руль.
До дома я доехал мокрый насквозь. У меня тряслись руки и ноги. Я не получил никакого удовольствия — это был чистый, первобытный животный страх. Я понял, что сижу верхом на бензопиле, которая работает на полных оборотах, а я держусь за лезвие.
Жизнь в режиме выживания
Весь мой первый сезон был не про кайф от езды. Он был про выживание.
Вот с чем я столкнулся в реальности:
- Вес и неповоротливость. Литр — это тяжелая машина. На парковке, в пробке, при развороте в ограниченном пространстве каждый килограмм тянул меня к земле. Я ронял его на нулевой скорости просто потому, что не удержал баланс. Поднять 200 кг железа — тот еще квест.
- Тормоза, не прощающие ошибок. Суппорты на литрах созданы, чтобы останавливать ракету. Чуть сильнее пережал рычаг с перепугу — колесо блокируется.
- Иллюзия контроля. На прямой ты король. Стоит чуть крутнуть газ, и машины в зеркалах исчезают. Эго раздувается до небес. Но потом начинается поворот.
- Унижение в поворотах. Я физически боялся закладывать этот тяжеленный и злой байк. В итоге на серпантинах и извилистых дорогах меня, как стоячего, обходили ребята на легких 300- и 400-кубовых мотоциклах. У них не было моей мощности, зато они умели управлять своей техникой, а я своей — нет. Я был просто пассажиром, который держится за руль.
Почему «голова на плечах» не работает?
Потому что в критической ситуации, когда вас подрезает таксист или на дорогу выбегает собака, работают не мысли, а моторика и рефлексы. А рефлексов у новичка нет.
Вместо того чтобы сделать контрруление или грамотно оттормозиться двигателем и обоими тормозами, новичок вцепляется в руль мертвой хваткой и зажимает передний тормоз. На легком мотоцикле это, может быть, обойдется синяком и сломанным пластиком. Литровый байк за такую ошибку жестоко накажет.
Главный вывод
Оглядываясь назад, я понимаю, что упустил самое главное в мотоциклизме — кайф от обучения. Я не учился ездить, я учился не умирать. Я боролся с мотоциклом каждый день, вместо того чтобы сливаться с ним в одно целое.
Если вы сейчас стоите перед выбором первого мотоцикла и смотрите на литровые аппараты, думая «я буду аккуратно» — закройте объявление. Возьмите легкий, послушный мотоцикл. Научитесь закладывать его до подножек, научитесь экстренно тормозить, почувствуйте, как работает физика.
Литр никуда от вас не убежит. Но чтобы до него дорасти, нужно сначала научиться ходить, а не прыгать с парашютом без инструктажа.
А какой у вас был первый мотоцикл? Хватило ли ума начать с малого, или тоже наступили на мои грабли? Делитесь в комментариях, интересно почитать ваши истории!