С кем хочется сравнить визгливую оперную певицу? Конечно, с кошкой, застрявшей в трубе или устраивающей свою мартовскую личную жизнь. Один предприимчивый композитор решил закрепить эту аналогию. Так на свет появился знаменитый «Дуэт кошек».
Общепринятое название не совсем точно: на самом деле перед нами разворачивается любовная сцена кота и кошки. Каждая деталь здесь пародирует дуэты из итальянских опер. Сначала обязательные взаимные упреки и томные вздохи, затем, когда и то и другое изрядно поднадоест, — радость любви и восторг соединившихся сердец. Что касается текстов, то в стандартном итальянском дуэте нет ничего лишнего: слова «я люблю тебя» или «душа моя» могут повторяться в течение пяти-шести минут. «Кошачий дуэт» пародирует и эту оперную условность: здесь влюбленные обходятся одним-единственным словом — «мяу».
Там, где кошки — всегда хитрость. История кошачьего дуэта скрывает в себе столько уловок, сколько хватило бы не на один оперный сюжет.
Первое издание вышло в свет примерно в 1825 году под никому не известной фамилией Бертольд. Такой псевдоним взял себе английский композитор Роберт Лукас де Пирсолл. Он начинал как адвокат, но после апоплексического удара решил переехать на континент, в Германию, и заняться сочинением музыки. Так и оставшись композитором-любителем, Пирсолл не был знаменит при жизни и оказался забыт после смерти.
Но «Дуэт кошек» ждала совсем иная судьба. Почему Пирсолл издал его под чужой фамилией? Потому что он украл музыку сразу у двоих своих коллег. Первая часть дуэта заимствована у датского композитора Кристофа Эрнста Фридриха Вейсе, причем его «Кошачья каватина» обеспечила Пирсоллу не только музыкальный материал, но и саму идею оперной музыки для котов. А вторая и третья части взяты у Джоаккино Россини, причем не откуда-нибудь, а из его оперы «Отелло» по Шекспиру, премьера которой состоялась всего за девять лет до публикации «Кошачьего дуэта».
В те времена заимствовать и переделывать чужую музыку не считалось зазорным, да и закона об авторских правах еще не существовало. Пирсолл мог не опасаться преследования — но все же решил не раскрывать свое истинное имя.
Он анонимно поиздевался над жанром оперы, над Россини, по которому сходила с ума вся Европа, над истошными любовными страстями на театральных подмостках. Еще более ироничным оказалось издевательство самой истории: ведь глупый мяукающий дуэт, составленный из кусочков чужой музыки, стал гораздо более популярным, чем первоисточники.
Но в итоге насмешка истории обернулась и против самого Пирсолла. Слушая дуэт, некоторые узнавали в нем россиниевские мелодии и оставались в уверенности, что пьеса принадлежит Джоаккино Россини. Никому не известный псевдоним Бертольд быстро выветрился из людской памяти, и справедливость отчасти восторжествовала: сейчас даже авторитетные музыкальные энциклопедии часто указывают «Дуэт кошек» в списке сочинений Россини. Второму соавтору, Фридриху Вейсе, повезло гораздо меньше: его имя так и осталось забытым. А ведь именно ему принадлежит сама идея кошачьего музицирования, подхваченная Пирсоллом.
Что ж, справедливость не всегда торжествует — и в жизни, и в опере.