В конце XIX века гальванизация трупов стала научной сенсацией, заставлявшей публику визжать от ужаса и требовать повторения экспериментов. Учёные пропускали электрический ток через тела казнённых преступников и недавно умерших, вызывая судороги, подёргивания конечностей и даже открытие глаз. Казалось, электричество вот-вот вернёт мёртвых к жизни. Но ток оживлял лишь тело — душа молчала, и это пугало сильнее самой смерти.
Всё началось в 1780 году в Болонье, когда итальянский анатом Луиджи Гальвани заметил странное явление. Его ассистент случайно коснулся металлическим скальпелем седалищного нерва препарированной лягушки в тот момент, когда рядом работала электростатическая машина. Лапка дёрнулась. Гальвани, заинтригованный, посвятил годы исследованию этого феномена. В своём труде «De Viribus electricitatis in motu musculari» (1792) он описал множество опытов, включая тот, где подвешенные на медных крючках лягушачьи лапки начинали сокращаться при соприкосновении с железной решёткой балкона. Гальвани был убеждён: он открыл «животное электричество» — внутреннюю силу, присущую всему живому и сохраняющуюся даже после смерти.
Племянник Гальвани, Джованни Альдини, пошёл дальше. Выпускник Болонского университета и профессор экспериментальной физики, он решил доказать правоту дяди в споре с Алессандро Вольтой, утверждавшим, что электричество возникает лишь от контакта разных металлов. Альдини перенёс опыты с лягушек на людей. В 1803 году в Лондоне, в Королевском колледже хирургов, он получил тело только что казнённого убийцы Джорджа Форстера. Температура была два градуса ниже нуля, тело провисело на виселице час, но эксперимент начался немедленно.
«При первом приложении процесса к лицу челюсти умершего преступника начали дрожать, прилегающие мышцы ужасно исказились, и один глаз действительно открылся», — сообщала газета The Times. «В последующей части процесса правая рука поднялась и сжалась, а ноги и бёдра пришли в движение». Зрители, по свидетельствам, были уверены, что «несчастный человек вот-вот вернётся к жизни».
Как это работало технически? Альдини использовал вольтов столб — батарею, состоявшую из ста и более пластин серебра и цинка, разделённых проводящей жидкостью. В опытах с обезглавленными преступниками он вводил электроды в уши, предварительно смоченные солёной водой, и в рот. Когда цепь замыкалась, лицевые мышцы сокращались с такой силой, что лицо искажалось в «самых ужасных гримасах». Движение век было особенно впечатляющим — казалось, мёртвый пытается открыть глаза.
В Европе Альдини ставил ещё более жуткие эксперименты. Он помещал головы двух казнённых преступников на отдельные столы и соединял их электрической дугой, заставляя головы гримасничать одновременно, к ужасу зрителей. Рука обезглавленного тела сжимала монету и отбрасывала её через комнату. Всё это создавало невыносимо жуткое зрелище — иллюзию жизни, пробивающуюся сквозь смерть.
Идея электрического оживления захватила воображение современников. В 1816 году на вилле Диодати у Женевского озера лорд Байрон, Перси Биши Шелли и его юная жена Мэри обсуждали последние научные новости. «Возможно, труп мог бы быть реанимирован; гальванизм дал намёк на такие вещи», — вспоминала позже Мэри Шелли в предисловии к роману «Франкенштейн, или Современный Прометей». Роман, вышедший в 1818 году, стал художественным воплощением страхов и надежд, порождённых гальваническими экспериментами.
Эндрю Юр, шотландский химик, продолжил опыты в 1818 году на теле убийцы Мэттью Клайдсдейла. Результаты превзошли всё виденное ранее: «Каждая мышца на его лице одновременно пришла в ужасное движение; ярость, ужас, отчаяние, мучительные улыбки — все соединилось в чудовищной гримасе на лице убийцы». Несколько зрителей в ужасе выбежали из зала, один потерял сознание.
К концу XIX века интерес к гальванизации трупов пошёл на убыль. Во-первых, стало ясно, что электричество вызывает лишь мышечные сокращения, никак не затрагивая мозг. Во-вторых, сформировались первые этические нормы, запрещающие публичные эксперименты на мёртвых. В-третьих, медицина нашла электричеству более полезное применение — дефибрилляция сердца и электрошоковая терапия зарождались именно в эти годы.
Джованни Альдини, умерший в 1834 году в Милане в звании государственного советника и кавалера ордена Железной короны, завещал значительную сумму на создание школы естественных наук для ремесленников в Болонье. Он искренне верил, что его опыты служат человечеству.
Гальванизация трупов осталась в истории как мрачная страница, где наука граничила с театром, а страх смерти смешивался с надеждой на воскрешение. Ток оживлял тело, заставлял дёргаться мышцы, открывал мёртвые глаза — но душа молчала. И в этом молчании было что-то более страшное, чем сама смерть. Франкенштейн остался литературным персонажем, но ужас, который он вызывал у современников, был совершенно реальным — потому что они видели его своими глазами на лекциях в анатомических театрах.