Чтобы услышать внуков, дед приставлял к уху железную трубу — и внуки боялись говорить, потому что труба была похожа на пушку. До появления электрических слуховых аппаратов в 1920-х годах единственным спасением для слабослышащих оставались слуховые трубки — металлические, деревянные или серебряные раструбы, которые собирали звуковые волны и направляли их в ухо. Но цена этого спасения была высока: трубка делала глухоту публичной, выставляя инвалидность напоказ. Многие предпочитали не слышать вовсе, чем терпеть этот стыд.
История слуховых трубок восходит к XVII веку. Французский математик Жан Лерешон впервые описал подобное устройство в 1634 году, а в 1650 году о нём писал знаменитый полимат Афанасий Кирхер. Но массовое распространение началось только в XIX столетии.
Первая фирма, начавшая коммерческое производство слуховых трубок, была основана Фредериком К. Рейном в Лондоне в 1800 году . Его компания F. C. Rein and Son выпускала не только классические трубки-рожки, но и слуховые вееры, переговорные трубы, а также устройства, замаскированные в мебели и аксессуарах. В 1819 году Рейн получил заказ на акустический стул для больного короля Португалии Жуана VI. Трон украшали резные подлокотники в виде открытых пастей львов — отверстия в них действовали как приемники звука, который по трубкам передавался к уху монарха.
Людвиг ван Бетховен, начавший глохнуть в 27 лет, пользовался слуховыми трубками работы Иоганна Непомака Мельцеля, начавшего их производство в 1810-х годах. Эти трубки, напоминавшие цилиндры, сейчас хранятся в музее Бетховена в Бонне.
В России слуховые трубки тоже были известны. В комедии Грибоедова «Горе от ума» князь Тугоуховский пользуется именно таким устройством, и это становится частью его комического образа — глухой старик, приставляющий трубку к уху, чтобы хоть что-то разобрать в светской болтовне.
К концу XIX века становится всё более популярной идея маскировки слуховых аппаратов. Фирма Рейна выпускала «акустические ободки» — повязки различной формы, в которые встраивались звуковые коллекторы. Женщины прятали их в волосах или головных уборах. Для мужчин трубки встраивали в трости. Устройства могли скрываться в кушетках, одежде, аксессуарах.
Но это стремление к невидимости имело обратную сторону: главной целью было не помочь человеку слышать, а скрыть его инвалидность от общества. Стыд оказался сильнее желания слышать. Многие глухие старики отказывались от трубок вовсе, предпочитая тишину унижению публичного признания своей немощи.
Слуховая трубка делала разговор публичным. Чтобы поговорить с глухим, нужно было подойти близко, наклониться к раструбу и говорить громко, часто повторяя. Внуки боялись этой «пушки», особенно когда дед поворачивал раструб в их сторону. Шепот становился криком, интимность разговора исчезала.
Женщины страдали особенно сильно. Для них трубка означала не просто признание глухоты, но и потерю женственности. Дамы прятали устройства под шляпами, в складках платьев, в ридикюлях, но это редко помогало. Трубка всё равно была заметна, и окружающие, даже из лучших побуждений, начинали говорить громче и медленнее, чем с обычными людьми, подчёркивая этим «особость» собеседницы.
В 1878 году Вернер фон Сименс сконструировал первый электрический слуховой аппарат «Phonophor», работавший по принципу телефона. В 1898 году компания Dictograph начала производство первого коммерческого электрического слухового аппарата. Год спустя Миллер Риз Хатчинсон из Алабамы запатентовал устройство, использовавшее угольный передатчик и батарею. Это был громоздкий прибор, который стоял на столе и стоил 400 долларов — огромные деньги по тем временам.
Но по-настоящему массовыми электрические аппараты стали только в 1920-х годах, когда начали использовать электронные лампы. Первый такой аппарат, «Vactuphone» фирмы Western Electric Company (1921), всё ещё помещался в небольшом чемоданчике. До этого миллионы людей жили с «пушками» у уха.
Фирма F. C. Rein and Son of London прекратила производство слуховых трубок в 1963 году, став первой и последней специализированной компанией такого рода. К тому времени электрические аппараты уже прочно вошли в обиход, а транзисторы, изобретённые в 1950-х, позволили сделать их по-настоящему миниатюрными.
Но память о слуховых трубках осталась — как напоминание о времени, когда глухота была не медицинской проблемой, а социальным клеймом. Трубка, приставленная к уху, говорила прохожим больше, чем сам человек мог бы рассказать о себе. И многие выбирали тишину, лишь бы не слышать этих разговоров.