После открытия Вильгельмом Рентгеном X-лучей 8 ноября 1895 года мир охватила лихорадка, которую сегодня трудно представить. Уже 28 декабря 1895 года в журнале Вюрцбургского физико-медицинского общества была опубликована статья Рентгена «О новом типе лучей», а в 1901 году он стал самым первым лауреатом Нобелевской премии по физике. Всего через несколько месяцев после публикации первого рентгеновского снимка — кисти руки фрау Рентген с обручальным кольцом — в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и даже в провинциальных городах России начались «рентгеновские вечеринки». Светские гости собирались в салонах, чтобы просвечивать друг друга и любоваться собственными скелетами, не подозревая, что платят за это развлечение жизнью.
Первые рентгеновские аппараты представляли собой громоздкие конструкции на основе так называемых трубок Крукса — стеклянных сосудов с разреженным газом и двумя электродами . При подаче высокого напряжения от индукционной катушки в трубке возникало свечение и генерировались X-лучи. Вся установка была открытой, части под высоким напряжением не имели защиты, а мощность аппаратов была крайне мала. Согласно историческим записям, для получения рентгеновского изображения таза требовалось время экспозиции 40–60 минут. После того как снимок был сделан, кожа пациента оказывалась обожжена излучением.
В 1896 году американский изобретатель Томас Эдисон создал практичное устройство — флуороскоп, позволявший наблюдать изображение в реальном времени на флуоресцентном экране из вольфрамата кадмия. Это изобретение мгновенно превратило рентген из лабораторного инструмента в салонный аттракцион. Флуороскоп давал зеленоватое свечение и позволял гостям видеть движение собственных костей.
В 1896–1900-х годах рентгеновские аппараты стали модным развлечением. Их устанавливали в фешенебельных салонах, на светских приёмах, в фотографических ателье. Исследователь викторианской эпохи Сильвия Памбукян пишет, что для многих одержимых наукой викторианцев рентгеновские лучи были не просто забавной новинкой, но и потенциальным чудодейственным лекарством. Местные газеты охотно сообщали об использовании аппарата для диагностики медицинских проблем. Публика также приписывала лучам бактерицидные и косметические свойства.
В России демонстрации «икс-лучей» тоже стали сенсацией. В 1898 году в Нахичеванском коммерческом клубе (ныне часть Ростова-на-Дону) состоялась публичная лекция с опытами. Местная газета «Приазовский край» анонсировала «объяснительное чтение и множество опытов». Билеты продавались по 50 копеек — примерно дневной заработок рабочего. Для небольшого города это было редким и почти магическим зрелищем.
На салонных сеансах дамы подносили руки в кружевных перчатках к аппарату и с визгом восторга наблюдали на флуоресцентном экране, как сквозь ткань и кожу проступают кости пальцев. Модницы проверяли, хорошо ли сидит корсет: луч показывал, насколько сильно сжаты рёбра. Кавалеры просвечивали карманы жилетов, чтобы убедиться, что часы на месте. Делали «скелетные портреты» — изображения, где живой человек превращался в анатомический экспонат.
Особой популярностью пользовались свадебные сюрпризы: женихи дарили невестам снимки своих сердец — точнее, грудной клетки. Реклама гласила: «Узнай, что скрывает твой жених под фраком!». В моду вошли так называемые «рентгенограммы» — снимки рук с кольцами, ног в туфлях, голов в шляпах.
Никто не знал, что невидимые лучи убивают. Уже в конце 1896 года Элиху Томсон, американский инженер, намеренно подверг кончик своего мизинца рентгеновскому облучению, чтобы доказать, что именно излучение, а не какие-то другие эффекты, вызывает ожоги. В статье, опубликованной в журнале «Электрический мир» 28 ноября 1896 года, он писал: «Через одиннадцать дней после воздействия кожа на внешней стороне пальца красная, опухшая и болезненная на ощупь, и палец кажется немного жестким. На нем появились волдыри».
Но предупреждения Томсона остались гласом вопиющего в пустыне. Первые серьёзные жертвы не заставили себя ждать. Кларенс Дейли, главный помощник Эдисона, стал первым человеком в США, погибшим от рентгеновского облучения. Тесная работа с рентгеновскими трубками привела к многочисленным радиационным ожогам лица, пальцев и рук. К 1902 году ожоги перестали поддаваться лечению, развилась карцинома. Последующие операции включали ампутацию обеих рук. В 1904 году Дейли умер. Эдисон был настолько подавлен его смертью, что прекратил все свои рентгеновские исследования.
В Европе трагедии разворачивались не менее драматично. Фридрих Отто Валкхофф, дантист из Брауншвейга, уже через 14 дней после объявления об открытии рентгеновских лучей сделал первую стоматологическую рентгенограмму. Он взял обычную фотопластинку, обернул её резиновой прокладкой, зажал во рту между челюстью и языком, а затем провёл 25-минутную экспозицию, лёжа на полу. В том же 1896 году Валкхофф и Фриц Гизель основали первую в мире стоматологическую рентгенологическую лабораторию. Расплата последовала незамедлительно — оба стали жертвами лучевой болезни.
Иллюзионист Клод Деверо показывал трюк «живой скелет», ежедневно облучая себя. Через год он умер от лейкемии, так и не поняв причины. В 1901 году журнал The Lancet описал случай, когда женщина, сделавшая 50 снимков за месяц, лишилась кожи на руках. Но вечеринки продолжались — «гореть» было модно.
Сам Рентген, усердно исследуя свойства открытых им лучей, всеми силами защищался от их воздействия. Он построил небольшой отсек, облицованный оловом и свинцом, и работал внутри этой камеры, а рентгеновская трубка находилась снаружи. Это позволило ему избежать трагической судьбы многих последователей.
Согласно данным «Ehrenbuch der Radiologen aller Nationen» — Книги почёта, увековечившей память так называемых «мучеников», погибших от последствий работы с излучением, собраны биографии 404 жертв из разных стран. Германия, бывшая лидером в радиологии, сообщила о наибольшем числе жертв — 71. Далее следуют Франция — 65, США — 58, Япония — 52, Великобритания — 42, Россия — 13.
Среди погибших 65% составляли врачи, 15% — инженеры, 10% — техники. Были также физики, химики, механики, стеклодувы, монахини и медсёстры. Причинами смерти в 71% случаев стал рак кожи, в 20% — заболевания крови (лейкемия, апластическая анемия). Средний возраст смерти составлял 59,5 лет, а потерянные годы жизни — около 9,5 лет.
Риск для начинающего рентгенолога умереть от радиации в 1896 году составлял от 10 до 25 процентов. К 1900–1903 годам этот риск снизился до 1–2 процентов, а к 1935 году — практически до нуля. Многие жертвы доживали до глубокой старости, перенося многократные хирургические вмешательства по удалению опухолей и ампутации конечностей.
К 1910-м годам, когда накопилось слишком много жертв, появились первые запреты и нормы безопасности. В США и Европе ввели ограничения на облучение, детей перестали пускать в рентген-салоны. Появились свинцовые фартуки и защитные экраны, хотя многие врачи игнорировали их до 1950-х годов.
Рентгеновские вечеринки ушли в прошлое. Из салонов и ателье аппараты исчезли, переместившись в специально оборудованные кабинеты. К 1920-м годам рентген окончательно стал медицинским инструментом.