Он родился в коробке из-под обуви, в пустом холодном подвале. Мама-кошка ушла за едой и не вернулась — то ли поймали её, то ли люди добрые подобрали и увезли далеко, в тёплый дом. Трое братьев и сестёр котёнка тоже куда-то делись: их разобрали сердобольные прохожие, оставив самого тщедушного и серого, такого же неприметного, как пыль на полу. Он жил один. Научился лакать воду из лужи у трубы и ловить жирных мух на подоконнике. А ещё он считал дни. Он не знал цифр и названий месяцев, но сердцем чувствовал: есть один особенный день. День, когда наверху, в мире людей, зажигают тёплые огни и пахнет чем-то невероятно вкусным. В прошлый раз, когда так пахло, мама была ещё рядом, и они все вместе грелись под решёткой, откуда дул горячий воздух. Котёнок решил, что этот день — его день. День, когда он появился на свет. И вот этот день настал. За окнами подвала кружился первый снег, крупный и липкий. Котёнок сидел на куче старого тряпья, которое служило ему постелью, и смотрел, как снежинки тают