Годами у меня было только одно комнатное растение — рождественский кактус, подарок моей невестки. Она гораздо лучше обращается с растениями чем я, поэтому я ожидала, что он быстро погибнет. Но после десяти лет прохладного внимания он процветает.
Он цветёт около трёх раз в год, выпуская крупные, ярко-розовые цветы, которые вырываются из его колючих зелёных листьев. Он перерос по меньшей мере четыре горшка и занимает бо́льшую часть целого окна. Вероятно, в этом году мне снова нужно будет его пересадить.
Этот рождественский кактус буквально пережил десятилетие пренебрежения. Тот факт, что он процветал все эти годы, необъясним. Я никогда не была особенно хороша в сохранении растений живыми, поэтому избегаю их покупать.
Затем, прошлой весной, что-то в моем мозгу сдвинулось. Я пережила шестую зиму без моей старшей дочери, пережила март (месяц, когда она умерла) и оказалась на той стороне среднего возраста. Я с грохотом вступила в менопаузу, весила больше, чем когда-либо, и пережила распад нескольких дружеских отношений, которые много для меня значили.
Я чувствовала себя потерянной, но не так, как после смерти Аны. Я была в депрессии и одинока. Я чувствовала себя величайшим неудачником в мире. Я хотела изменить свою точку зрения, поэтому сделала несколько вещей. Я снова начала терапию. Я посетила врача и начала заместительную гормональную терапию. Я связалась с несколькими людьми, на которых хотела найти больше времени, и начала трудоёмкий процесс культивирования многообещающих новых отношений. Я присоединилась к Weight Watchers и начала свои сезонные прогулки.
Это было много заботы о себе, размышлений и времени "для себя". К июню я начала чувствовать себя лучше. Я похудела на несколько фунтов, и это помогло. Терапия тоже помогла, как и мои почти ежедневные прогулки. Казалось, мой график был максимально заполнен, но каким-то образом мне удалось начать новое хобби, и да, оно включало комнатные растения.
В прошлом июле я пересадила рождественский кактус в третий или четвертый раз. Он немедленно зацвёл, и это зажгло какую-то искру в моей душе. У меня появился новый интерес к кактусу. Я также начала обращать внимание на запущенный цветник в моем дворе.
Примерно в то же время моя дочь Эмили начала приносить домой цветы и растения из теплицы, где она работала. Я любила уличные растения — герберы, анютины глазки и эхинацею, но меня очень мало интересовали комнатные растения. Затем Эмили принесла домой шеффлеру, также известную как Зонтичное растение, и я влюбилась в нее по уши.
Если бы мне нужно было точно указать момент, когда комнатные растения стали моим новым увлечением, это был бы момент, когда я переместила шеффлеру на кухню. Это также было началом новой фазы горя для меня, фазы, сосредоточенной на использовании растений и выращивании вещей как способе обрести утешение.
"Горе делает тебя странной", — сказал мне недавно другой родитель, потерявший ребенка, когда я упомянула о своей одержимости птицами, затем садоводством, а теперь растениями. У меня есть небольшое сообщество людей, которых я знаю и которые также потеряли детей. Этот родитель связался со мной после прочтения одного из моих эссе и поделился, что его собственный процесс горевания включал "чрезмерное количество комнатных растений".
Думаю, многие скорбящие родители могут понять новые увлечения — вещи, которые не дают нам утонуть в печали, но также вещи, на которых мы зацикливаемся — вещи, которые, возможно, были рядом всегда (как птицы, грибы и растения), которые мы, по какой-то причине, наконец заметили.
Забудьте о типичных стадиях горя: отрицание, гнев, торг и т.д. Мои стадии горя выглядят примерно так: навязчивое наблюдение за птицами, методы отпугивания белок, фаза "психических медиумов", за которой следует категорическое осуждение всех психических медиумов, мрачный юмор, идолопоклонничество, строительство алтарей, строительство алтарей, строительство алтарей, намеренный демонтаж алтарей, прогулки по тропам, поиск грибов, эпизодическое садоводство, комнатные растения.
Горе было долгим извилистым путешествием, которое началось в самом глубоком углу отчаяния. Я пережила ужасный первый год горя, сосредоточившись на птицах, прогулках и моей крошечной собаке Ру. Затем пришли грибы, рисование, эпизодическое садоводство и шеффлера, которая украла мое сердце.
Рождественский кактус и шеффлера составляли ровно два комнатных растения. Это казалось достаточным, пока не появились новые суккуленты, любезно предоставленные Эмили. Я добавила их в свою свиту и также обнаружила, что почти ежедневно пропалываю свой сад. Я очаровалась буйством малиновых анютиных глазок после посадки восьми крошечных саженцев. Они росли и разрастались, пока не заполнили большую область на краю моей подъездной дорожки.
Я стала абсолютно одержима эхинацеей. Я безнадёжно, восхищённо, безответно влюбилась в георгины. Я посадила их в конце лета, и они оставались яркими, пышными и вызывающе красивыми до середины октября. Я не думала, что смогу любить какое-либо растение больше, чем георгины, но затем Эмили принесла домой бегонию с расписными листьями.
Бегония была моим постоянным спутником последний месяц зимы. Она сидит на краю моего стола, наполняя свой горшок — и мою жизнь — великолепным цветом. Она знает, как она великолепна.
Я едва узнаю себя сейчас. У меня есть растения на передних окнах, растения в моём офисе, растения, толпящиеся вокруг моей кухонной мойки. Я убрала всё из книжного шкафа с открытой спинкой в гостиной, а затем придвинула его к окну в столовой, чтобы ставить на него растения.
Я ежедневно проверяю своих малышей и часто поливаю их. Я переставляю их, удаляю мёртвые листья и разговариваю с ними. Я замачиваю тилландсии в мисках с водой на 1–2 часа в неделю (согласно инструкциям Эмили).
Я пересаживаю их в горшки побольше, когда они становятся больше, сокрушённо качаю головой, когда их листья поникают, и радостно восклицаю, когда появляется новый цветок. Они стали такой же частью моей повседневной рутины, как кормление животных, стирка и приготовление чашки кофе.
Я не могу объяснить это новое увлечение. Оно не совсем похоже на очередную стадию горя. Но моя новая любовь к растениям даёт мне утешение. Она приносит мне радость. Может быть, просто я становлюсь старше, замедляюсь и обнаруживаю, что, возможно, я не так уж плоха в выращивании вещей. Комнатные растения и сад стали доказательством жизни. Они — эти чудесные существа, цветущие и (в основном) процветающие под моей заботой и в неволе своих декоративных горшков.
Жизнь в тени смерти сделала меня гораздо лучше в умении замечать жизнь. Во всех ее многочисленных формах и проявлениях замечать стало моим любимым хобби. Это началось с птиц, затем грибов, затем цветов в моем саду. Теперь это всё о комнатных растениях. Что может быть прекраснее, чем наблюдать, как что-то растет и процветает под твоей заботой?
Это перевод статьи Жаклины Дули. Оригинальное название: "My Current Stage of Grief is "Houseplants"".