О разнице между питерским и сибирским рок-андеграундом, о Янке, Летове, Лукиче, Селиванове, братьях Лищенко и других сибирских музыкантах рассказывает, отвечая на вопросы новосибирской аудитории, Алексей Коблов – музыкальный обозреватель, писатель, журналист, автор и составитель нескольких книг о Егоре Летове и группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.
Расшифровка видеозаписи лекции Алексея Коблова «Мифы и легенды сибирского панка» на поэтическом фестивале «Новая книга» в Новосибирске. 30.05.2025. Часть 2.
Мы дружили – и с Янкой, и с Егором, и с Лукичом. Приезжали друг к другу в гости, жили друг у друга, общались, но песен не пели. Практики питерских кухонь у сибиряков не было. Не было такого, чтобы, допустим, Константин берет гитару и тихим голосом поет. Если бы Косте Рябинову в Питере поступило такое предложение, он бы очень удивился. Время проводили за разговорами, за распитием само собой, за прослушиванием и просмотром всего интересного. Мы делились знаниями. Основной обмен происходил на уровне: что смотрел, что читал, что слушал за последнее время. То есть это была прежде всего культурная среда – и, как ни странно, она возникла в совершенно невозможных условиях. Хотя, возможно, так и нужно действовать – не ждать.
Обратите внимание: все попытки других сибирских музыкантов – из Тюмени, Барнаула – повторить то, что сделал Летов (DIY-подход в условиях избы, гаража или квартиры) не увенчались успехом, они не достигли такого совершенства, как «ГрОб Records». Были попытки у тюменских музыкантов – они даже на лето поселились в избе, записали несколько альбомов (Лукича, ЧЕРНОЗЕМА, Манагера). Но по сравнению с тем, что они хотели сделать, результат все же не дотягивает.
Реплика из зала: – В итоге Егор записал песни ИНСТРУКЦИИ…
Алексей Коблов: – Да, причем с позволения автора.
Вопрос из зала: – Как вы считаете, не связано ли это с тем, что другие музыканты сибирского движения пытались найти какой-то иной звук, а тот звук, который получался – это от безысходности, невозможности писаться в студии. А Егор Летов заранее «программировал» свою музыку под то звучание, которое он мог выдать, заведомо принижал качество, а не от безысходности.
Алексей Коблов: – Единственный, кто вышел за эти рамки (уже в девяностые) – это Черный Лукич (Вадим Кузьмин). Он полностью отринул свое панковское прошлое, все ранние альбомы, которые записывал с Егором и Кузьмой – и стал заниматься совершенно другой музыкой.
Сначала – с Женей Каргаполовым, замечательным гитаристом, потом – с Сашей Андрюшкиным, мультиинструменталистом. Он намеренно уходил от звучания «ГрОб Records», и у него получилось. Надо сказать, что Лукич был одним из немногих старых соратников, с которыми Летов сохранял не просто теплые отношения до самого конца, но и очень ценил его песни, ценил то, что ему удалось сделать самостоятельно – уже без Егора, без сторонней помощи.
Реплика из зала: – Можно добавить? Лукич все-таки скучал по этому делу. У него был проект, который он хотел сделать с Манагером.
Алексей Коблов: – Планы были разные, было желание и с Егором еще разок записаться. Я могу сказать про себя: когда мне присылали катушечные пленки с новыми записями Летова, Янки, среди них были и первые записи Лукича, сделанные в Омске. Гитарные партии Кузьмы я расслышал только в новейшее время, уже после реставрации записей. На оригинальных пленках их почти не было слышно. Зато появилась воющая гитара, которую можно услышать в кавер-версиях Летова и на реставрированных переизданиях старых альбомов. С одной стороны, там шла невероятная мощная энергия, но основное, что было слышно – ритм и голос.
Первое мое знакомство (и наших питерских друзей) с так называемым сибирским панк-роком случилось еще задолго до нашего личного знакомства. Это были очень плохого качества записи – просто чудовищного. Друзья из самиздатжурнала «Рио» на фестивале Ленинградского рок-клуба, где Цой дебютировал с «Группой крови», дали мне послушать какую-то запись с диктофона. Не было слышно голоса, слов, мелодии – один сплошной атональный шум. Я сказал: «Все это, конечно, очень интересно. Я знаю группу THROBBING GRISTLE, знаю PSYCHIC TV – там хотя бы понятно, зачем это все. А тут – какая-то каша, боюсь, что я не смогу это слушать».
Но буквально через пару месяцев появились пленки из первоисточника, где было слышно и ритм, и мелодию, и голос, и слова. Стало понятно: и Егор, и Янка, и Лукич – это то, к чему мы стремились. И что интересно – так это взаимовлияние европейской части России и Сибири, которые вдохновляли друг друга. Появление плеяды музыкантов, о которых мы говорим, очень сильно вдохновило и сподвигло и нас. Ведь все это делалось не для того, чтобы бесконечно перепевать «Все идет по плану» под гитару. Это делалось для того, чтобы человек вдохновлялся, а если у него хватит таланта и труда, то, может быть, он сделает что-то свое, уникальное. Поэтому, конечно, большинство героев – тех, о ком слагают мифы и легенды, о ком мы говорим, – слегка морщились, видя попытки подражания. Ну знаете, как у ВЫСОЦКОГО: у человека должна быть «своя колея».
Человек вдохновляется определенной поэзией, музыкой, литературой, кинематографом, но при этом стремится сделать нечто свое, совершить свой подвиг в области культуры – как минимум. А что касается кавер-версий… Честно говоря, я не так много по-настоящему хороших слышал. И разочарование, о котором я говорил ранее, – это, скорее, досада от желания невозможного, от желания необъяснимого, сверхъестественного. Вот мы сейчас топнем ногой, сделаем нечто – и оно изменит мир. Не просто песенки, не просто концерты, не просто альбомы, а нечто большее – желание изменить мир. Причем, радикально.
У меня есть ощущение, что как минимум у Летова, Янки это получилось. К сожалению, у Янки короткая история жизни и небольшое творческое наследие, но даже то, что она успела сделать, – это очень много. Это серьезно повлияло на рок-авторов, особенно на поющих девочек.
Реплика из зала: – Вы начинали говорить про менее известных товарищей…
Алексей Коблов: – Да. Например, лично я, своей рукой в журнале «Контркультура» дал путевку в жизнь группе ТЕПЛАЯ ТРАССА. Я был первым, кто написал о них. И первый, кто представил их на всесоюзном радио – тогда его еще слушали. Для них это, конечно, стало огромным подарком – группу услышала вся страна. Хотя в начале своей деятельности они, как и многие, не избежали сильного влияния сибирских музыкантов – своих земляков из других городов. Но я бы сказал, что ТЕПЛАЯ ТРАССА произросла скорее не из ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, а из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ. Ну и Янка их тоже сильно вдохновила. Если же говорить о музыкальной форме и поэтической, конечно, их больше вдохновлял Рома Неумоев – это видно по песням.
Группа ЧЕРНОЗЕМ – замечательная, существующая до сих пор, правда, редко выступающая. Редко, но метко. Московский концерт полтора года назад был блестящим – один из лучших концертов современности, который можно было увидеть. Полное погружение на два часа в ощущение, будто ты находишься не в 2023 году, а, условно говоря, в 1989-м. Лидер Джексон, замечательный Женя Кокорин.
Если копать дальше... Понимаете, здесь начинаются оговорки: «да, но…». Допустим, Манагер – человек-арт-объект. Движущаяся модель мира в одном лице. Летов его так и использовал иногда – как некую фигуру, которая несет в себе нечто большее. Он ведь не совсем певец и не совсем гитарист, он скорее, нечто большее – арт-объект.
Вопрос из зала: – А Селиванов? Или проект Лукича МУЖСКОЙ ТАНЕЦ?
Алексей Коблов: – Да, конечно. Я успел застать. Более того, в Зеленограде, где я проживаю (это такой аналог Академгородка, только под Москвой – тоже научный городок, где живут студенты и дети профессуры), никогда не было гопников, потому что не было почвы для их возникновения. Зато было много музыкантов и людей творческих. Дима Селиванов с Женей Скуковским, клавишником ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ, проживали у нас там месяца полтора-два.
К сожалению, у Димы тоже была короткая история жизни, а история творчества – еще короче. Селиванов оставил после себя очень мало: мало записей, дал немного концертов. Пару раз поучаствовал в КАЛИНОВОМ МОСТЕ, пару-тройку – в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. Потом появилась его собственная группа… А когда он трагически погиб, покончил собой, его музыканты – Ренат Вахидов, Женя Скуковский (ныне живущий в Москве) – продолжили путь уже без него.
Скуковский, конечно, потрясающий человек. Он же был основным аранжировщиком у Селиванова. Такой незаметный герой новосибирской музыки, но при этом очень яркий. Переехав в Москву и уйдя больше в театральную деятельность – режиссуру, актерские постановки, он достиг... Я не очень люблю слово «успешный», но в данном случае оно уместно. Он действительно добился успеха, молодец. Я всегда очень рад его встречать.
Реплика из зала: – Была такая омская группа ПИК КЛАКСОН, в которой играл тот же Егор Летов. Их переиздает московская фирма. Случился такой парадокс – был бриллиант, который никто не видел, а сейчас его даже молодежь начинает слушать.
Алексей Коблов: – Я соглашусь, но есть нюанс. Братья Лищенко очень сильно помогли Летову в самом начале, сильно на него повлияли и на Янку тоже. Как в известной притче, «передали солоночку». Летов очень ценил их помощь, и Янка тоже – они были очень близки с Лищенко. Но при этом и Летов, и Янка в те же годы пошли дальше и сделали больше. А ПИК КЛАКСОН остались такими неизвестными героями, о которых вспоминают только сейчас, спустя время, в связи с этим поиском пропущенных имен. Переиздания альбомов, конечно, подогревают интерес и дают представление о том, что это было. Но на мой взгляд, скорее показывают, чем это могло бы стать, если бы Эжен скоропостижно не умер в 90-м году... Конечно, мы не можем знать, что было бы, если бы ПИК КЛАКСОН продолжили. История не имеет обратного хода. Замах у них был большой, жаль, что он не получил серьезного продолжения. Хотя в те самые 80-е они повлияли колоссально – это очень важно, даже если они и не были широко известны.
Реплика из зала: – Даже, Леш, я так скажу – за пределами Омска они выступали только в Томске: в 91-м и в 95-м годах. В Новосибирске пытались выступить в 98-м, но не получилось по экзистенциальным обстоятельствам. То есть вне Омска они вообще нигде не играли.
Алексей Коблов: – Я еще совсем забыл! Есть же еще Саша Чиркин, группа ПУТТИ. Это вообще уникальный культурный феномен. Жалко, что сегодня работает Алексей Зайчик, наш замечательный друг из Новосибирска.
С группой ПУТТИ вообще очень занятная история. Они, будучи скорее иронической формацией, работали в жанре, ближе к юмористическому, нежели к чему-то совсем уж серьезному. Но с ними Селиванов поиграл, между прочим...
Я вам скажу так: когда Алексей Зайчик привозил ПУТТИ в Москву с нашей подачи – журнала «Урлайт» и «Контркультура», где я писал в те годы – они играли на одной сцене с замечательной британской группой WORLD DOMINATION ENTERPRISES. Это была одна из первых больших инди-групп, приехавших в Советский Союз. И британцы были поражены: оказалось, у нас тоже есть интересные группы.
Во-первых, конечно, их сразила не только музыкальная форма, а то, что они имеют дело с людьми подкованными – с ними можно было говорить на одном языке. Они знали не только THE BEATLES, THE ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, но и более глубокие вещи. Ну и, конечно, – сценическая подача. ПУТТИ для такого случая подготовились на славу: грим, костюмы, добавили шоу-элементов. Их совместные выступления в ДК Горбунова – два концерта с WORLD DOMINATION ENTERPRISES в 1989 году – прозвучали очень сильно.
А вот у Селиванова не сложилось. Он выступал в Москве один раз на фестивале «СыРок» там же, где играла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Но, к сожалению, ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЕ зарубили выступление – тогда просто сильно сдвинулся тайминг, как сейчас говорят. Расписание сползло, им обрубили вторую половину программы. Но у них не хватило задора, сил приехать еще раз и выступить полноценно. А потом Селиванова не стало – из-за депрессии и других причин личного свойства. Мы говорим о том замахе, который у него был. Интересно, что из этого очень скромного наследия Дмитрия Селиванова выросло целое поколение московских андеграундных музыкантов.
У нас же куча групп во главе с Костей Мишиным, которые вдохновляются именно ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРОЙ, слушают это, понимая, что они любили JOY DIVISION, разную такую смурную постпанковую музыку.
Продолжение следует.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь! ДИСКИ, МЕРЧ, ПЛАСТИНКИ. Музыкальное издательство ВЫРГОРОД запустило свой канал на площадке ДЗЕН. Подписывайтесь!
ЧИТАЙТЕ НАЧАЛО: