О мифах и легендах сибирского панка, феномене культурной вольницы, возникшей в Сибири в 1980-е годы рассказывает Алексей Коблов – музыкальный обозреватель, писатель, журналист, автор и составитель нескольких книг о Егоре Летове и группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.
Расшифровка видеозаписи лекции Алексея Коблова «Мифы и легенды сибирского панка» на поэтическом фестивале «Новая книга» в Новосибирске. 30.05.2025. Часть 1.
Алексей Коблов: – Здравствуйте! Сегодняшняя наша встреча посвящена мифам и легендам сибирского панка. И вполне уместно, что она проходит в Новосибирске. Я уже бывал здесь – мы с коллегами приезжали на фестиваль «Новая книга» в сентябре 2019 года.
За эти пять с половиной лет у меня вышло четыре книги, посвященные Егору Летову и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. В двух случаях это – авторские книги: мой текст, множество цитат и прямая речь наших героев. А еще в двух – сборники прямой речи Егора Летова с моими комментариями.
Я очень люблю этот жанр. Например, «Джон Леннон своими словами» или, скажем, «Кит Ричардс своими словами». В случае с нашими героями – я имею в виду именно сибирских музыкантов, тех, кого формально называют сибирским панком. Дело в том, что, как и в случае с так называемым гаражным роком, речь идет не о музыкальном стиле, не о сформированном направлении. Это вопрос места. Гаражный рок игрался в гаражах.
В шестидесятые годы в Америке, Англии и всей Европе гаражи были для музыкантов наиболее удобным местом для репетиций, записей, а иногда даже выступлений. В этих гаражных условиях и была сформирована англо-американская музыка, которая потом вдохновила наших героев.
Оттуда пошли Игги и STOOGES, VELVET UNDERGROUND и другие команды. То есть сквоты, гаражи – все это, понятно, от бедности, невозможности или нежелания сотрудничать с крупными корпорациями.
Так что сибирский панк – это, по большому счету, не направление музыки. Это, скорее, вопрос географической привязки. Из Омска были Егор Летов и Кузьма Рябинов (покойный, к сожалению, как и многие), из Новосибирска – Янка Дягилева. И так далее. Список большой.
Другое дело, что в отличие от англо-американской музыки, которая породила огромное движение – десятки групп, сотни музыкантов, тысячи поклонников, и в итоге разрослась до действительно массового явления, в нашем случае сибирское движение – это, конечно, больше миф, легенда.
В центре этого мифа находились буквально несколько человек. В Омске – Егор Летов, в Тюмени – Роман Неумоев и та компания, которая кружилась вокруг группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ. То есть создается иллюзия того, что сибирское движение было массовым. Потом, когда прежде всего ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА стала широко известна в масштабах всего Советского Союза, а затем и всего постсоветского пространства, сибпанк действительно стал популярным, но случилось это немного позже.
Изначально все происходило на уровне тусовки: студенческие общежития, а если говорить о Новосибирске – Академгородок, создавший целую культурную среду. Об этом хорошо рассказывается в документальном фильме Натальи Чумаковой «Здорово и вечно». Там есть старая хроника, еще 60-х годов, где очевидцы и свидетели, рассказывают, как в условиях удаленности от столиц – Москвы и Ленинграда – людям было чуть больше дозволено. Они занимались наукой, но при этом у них кипела культурная жизнь: музыкальная, литературная, поэтическая, художественная. Это создавало большую степень свободы, гораздо большую, чем в тех самых «культурных столицах». Хотя у нас тоже были Рок-лаборатория в Москве и Ленинградский рок-клуб – под чутким контролем властей.
Понятие панка в то время существовало, скорее, как образ жизни, а не как музыкальный стиль. Под словом «панк» проходили и АКВАРИУМ, и ЗООПАРК – коллективы, которые по музыкальной форме имели к панку весьма опосредованное отношение.
Но мы говорим не о музыкальном направлении, не о стиле, а о некой культурной среде. Именно из нее прорастают легенды. Любая мощная фигура, поначалу собирающая вокруг себя небольшую компанию, – если это яркий, талантливый автор, – со временем разрастается до более широкой аудитории. В случае с Летовым это стало уже чем-то большим, чем просто популярным. А все попытки исследовать миф, деконструировать его и отыскать забытые, затерянные имена – на мой взгляд, слегка притянуты за уши. Потому что все мало-мальски яркие, интересные авторы и исполнители нам известны. Большинство из них можно найти и послушать – в интернете на стриминговых платформах и на физических носителях.
Есть иллюзия некой огромной среды... Егор же правильно говорил, что мы хотели создать движение, сродни тому, что делали MC5, сродни тому, что делали Лу Рид с VELVET UNDERGROUND и Энди Уорхолом или британские панк-рокеры – но это не получилось. Выяснилось, что широким массам панк-рок оказался не очень-то и нужен. Может быть, из-за некоторой шероховатости...
Многие мои знакомые молодые ребята и девчонки предпочитают слушать позднюю ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ – она более гладко ложится на ухо, ее легче воспринимать. Ранние записи – и ОБОРОНЫ, и Янки, и Лукича (Вадима Кузьмина) – конечно, сильно на любителя. Нужно быть очень подготовленным, чтобы нормально воспринимать это.
Есть два пути. Я стараюсь следовать тому, что было на самом деле: что я застал, видел, в чем участвовал, и тому, что происходило в то время. Я же наблюдал это все и был фактически внутри процесса – не только я, мы как-то все быстро к этому подключились. А люди помоложе пытаются раскопать забытые имена, незамеченные фигуры – и даже их находят.
Вот смотрите: в Москве существовала тусовка вокруг группы СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ и замечательного поэта Бориса Усова, но вся компания вращалась вокруг его квартиры. Понимаете масштаб? Квартира Бори Усова и какие-то люди, которые были туда вхожи. То есть это не было «Фабрикой» Энди Уорхола. Это что-то очень локальное, скорее поэтическое, чем музыкальное. Слушать СОЛОМЕННЫХ ЕНОТОВ как музыкальную группу мне всегда было тяжело – Усов в первую очередь яркий деятель и поэт.
Кстати, если есть вопросы – задавайте сразу. У нас не очень много времени, а мне всегда интересно рассказывать о том, что интересно вам.
- Вопрос из зала: В 89-90-м годах Летов говорил, что его музыка являлась чем-то особенным, а все остальное – это был шлак. Действительно ли на тот момент казалось, что творчество Летова и сибиряков сильно отличается от московского, питерского рока?
Алексей Коблов: – Как ни странно, да. Недавно вспоминали с друзьями и с коллегами такую штуку. Вот где, допустим, группа АКВАРИУМ и где – ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА? Это совершенно далеко находящиеся друг от друга вещи. Но в начале 90-х у БГ выходит «Русский альбом». Надо сказать, что Летов никогда не входил в число героев БГ – это уж точно. Его раздражал этот грубый голос, хрип, та энергия и посыл, которые нес Егор. Но проходит время – и БГ сообщает, что «Русский альбом» вырос из Башлачева и из песни «Про дур…чка» Егора Летова. Это к вопросу о взаимопроникновении культур и взаимном влиянии.
Но и непохожесть была – безусловно! Когда сибиряки впервые появились в столицах – я имею в виду Москву, Ленинград и другие крупные города тогдашнего Советского Союза, – это произвело определенный шок. На первом выступлении ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в Москве на фестивале «СыРок» половина зала (и я в том числе) рванула к сцене – эта энергия нас мгновенно притянула. А другая половина в ужасе убежала, покинула помещение.
После АГАТЫ КРИСТИ, которая уже выступала в Москве, после АЛИСЫ, КИНО – после всей этой довольно гладкой, уже понятной музыки, которая к тому времени вышла из подвалов на стадионы, вдруг появляется нечто совершенно непохожее ни на что. Это как побывать не знаю… на концерте THE STOOGES году в 69-м.
- Реплика из зала: В Новосибирске почти весь зал ушел. Осталось, знаю, человек 40.
Алексей Коблов: – Опять же – это очередной миф, что эта музыка сразу стала всенародно любимой. Вовсе нет. Очень долгое время шло серьезное отторжение. Причем как на культурном, так и на эстетическом уровне, потому что это было нечто из ряда вон выходящее. И это касается не только Летова – он здесь важен как точка сборки, как самая яркая фигура на этом празднике жизни. Он показал, как можно действовать в тех условиях, которые тебе предоставлены. Если у тебя нет возможности (а потом и желания) заниматься серьезным шоу-бизнесом и сотрудничать с крупными корпорациями – можно действовать вот так, по принципу DIY.
Продолжение следует.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: