Я перекуп. Моя жизнь — это зазоры, толщиномеры и бесконечный кофе на заправках. Глаз наметан так, что я по звуку выхлопа пойму, сколько литров масла жрет этот труп на колесах. В ту ночь я гнал из области старую «Джетту». Туман стоял такой, что фары упирались в белую стену в пяти метрах.
На 114-м километре я увидел её. Белая «семерка», ВАЗ-2107. Капот задран, аварийка моргает — тускло так, будто аккумулятор при смерти. Типичная «вдова» на обочине.
Я притормозил. Не из жалости — инстинкт. «Семерка» выглядела подозрительно ровной. Если там просто движок закипел, можно забрать за копейки.
Вышел из машины. Туман облепил лицо, как мокрая марля. Тишина была такая, что я слышал собственное сердцебиение. Подойдя ближе, я нахмурился. Запаха бензина или антифриза не было. Пахло... озоном и старой, мокрой шерстью. Знаете, как в зоопарке у клетки с хищниками.
— Хозяин, помощь нужна? — крикнул я в пустоту.
В ответ — тишина и странное мерное сопение из-под капота. Я подошел вплотную. Резина на колесах была абсолютно гладкой, без маркировок, и какая-то мягкая на вид, словно из черного каучука, сваренного с кожей. Капот приоткрыт. Я взялся за край.
Металл был горячим. Но не как железо после поездки, а как живое тело в лихорадке. Я почувствовал подушечками пальцев легкую пульсацию под краской.
Я рванул капот вверх.
Там не было двигателя. Там была влажная, багровая полость, усаженная рядами костяных, желтоватых игл по всему периметру радиаторной решетки. Оно не рычало. Оно издало звук, похожий на вздох огромных легких. Из глубины этой «пасти» на меня дохнуло жаром и вонью перевариваемого мяса.
Я застыл. Мозг перемкнуло. В салоне, на водительском сиденье, сидело что-то бледное, безглазое, в старой кепке. Оно было не человеком — оно было частью сиденья, приманкой, которая едва заметно покачивалась, имитируя сон.
Я медленно, на негнущихся ногах, попятился к своей «Джетте». Монтировка в руке казалась зубочисткой. «Семерка» качнулась, её стойки неестественно вытянулись, адаптируясь к прыжку. Фары вспыхнули вертикальными зрачками.
Я прыгнул в свою машину, ударил по газам и рванул прочь, не разбирая дороги. Зеркало заднего вида показывало только туман. Я вырвался. Доехал до города, бросил машину у дома и проспал четырнадцать часов в одежде.
Утром я вышел во двор, чтобы отогнать «Джетту» на мойку и забыть этот кошмар.
Я подошел к двери, вставил ключ и замер.
На крыле моей «Джетты» не было стыка. Металл бесшовно перетекал в бампер, а краска... она стала чуть более матовой, похожей на человеческую кожу после долгого холода. Я приложил ладонь к двери. Она была теплой. С едва заметной, ритмичной пульсацией.
Я посмотрел на колеса. Маркировка «Michelin», которая была там вчера, исчезла. Резина стала гладкой, бесшовной, органической.
Я медленно перевел взгляд на соседние машины. На старую «Ниву» соседа, на «Солярис» жены. Все они стояли как обычно. Но теперь я видел: у «Соляриса» слишком широко расставлены фары, а «Нива» подозрительно тяжело «дышит» через радиаторную решетку.
Оно не преследовало меня в тумане. Оно не охотилось. Оно... размножалось. Пока я стоял у той «семерки», моя машина стояла рядом. В тумане. Контакт был не нужен. Достаточно было просто подышать одним воздухом.
Я не работаю больше перекупом. Я вообще не выхожу из дома. Я сижу у окна и смотрю, как во дворе «размножаются» машины. Вчера у «Нивы» соседа открылся капот. Сосед залез туда с ключом на девятнадцать, и капот захлопнулся с тихим, влажным чавканьем.
Никто не кричал. В тумане вообще не принято кричать.
Я смотрю на ключи от «Джетты» на столе. Они стали мягкими. Они медленно прорастают в дерево столешницы, пуская тонкие, багровые нити-корешки.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#мистика #страшныеистории #хоррор #авто