Проснулась сегодня и долго лежала с открытыми глазами. Восьмое марта. За окном пасмурно идет снег, и мысли сами потекли... о женщинах.
О нас.
Странно устроена жизнь. Рождается девочка — маленький комочек. Все говорят: "какая красавица вырастет". А я сейчас думаю: красота — это не то, что вырастает. Это то, что остаётся, когда всё остальное уже ушло.
Вспомнила себя в пять лет, любила сказки и верила и в бабку ягу и принцессу. И была права. Потому что в пять лет каждая девочка — принцесса. Просто потому что она есть.
Потом шестнадцать. Первая любовь, первые слёзы, первые духи — как сейчас помню "Ноктюрн" ,такие важные. Казалось, что жизнь бесконечна, что впереди миллион возможностей, что обязательно случится что-то невероятное. И знаете — оно случалось. Просто не так, как мы представляли.
А потом двадцать пять. Молодая женщина, которая уже всё знает про жизнь. Которая уже не ищет себя, а уже растит детей. Которая устаёт, но не признаётся. Которая ещё верит, что успеет всё.
Сорок пять. Это, наверное, самое трудное. Когда ты уже многое поняла, но сил ещё много. Когда дети выросли, и когда родителей уже нет. Держишь всё на себе. Работу, дом, семью. И редко кто спросит: "А ты как, держишься?"
А теперь мне шестьдесят. И я смотрю на всех этих женщин — на ту пятилетнюю девочку в зеркале, на ту шестнадцатилетнюю мечтательницу, на ту молодую маму, на ту сорокапятилетнюю уставшую женщину — и думаю: они все во мне. Все сразу.
Внутри меня живёт девочка, которая до сих пор хочет, чтоб её пожалели, когда грустно.
Внутри меня живёт девушка, которая всё ещё ждёт чуда.
Внутри меня живёт женщина, которая умеет всё: готовить, лечить, утешать, решать проблемы.
Внутри меня живёт старушка, которая уже знает цену всему и ничему не удивляется.
И все они сегодня проснулись вместе со мной.
Мы, женщины, — удивительные существа. Мы можем всё выдержать: потерю, боль, усталость, одиночество. Мы можем ждать годами. Мы можем любить без памяти. Мы можем отдавать последнее и улыбаясь ни чего не ждать взамен.
Но мы же и самые ранимые. Нам нужно тёплое слово. Нам нужно, чтоб обняли. Нам нужно, чтоб заметили — не то, что мы сделали, а нас самих. Просто нас.
Знаете, а ведь в шестьдесят лет начинаешь понимать то, что раньше было недоступно. Что возраст — это не потеря, а приобретение. Что морщины — это не уродство, а карта жизни. Что седина — это не старость, а мудрость.
Что быть женщиной — это дар. Тяжёлый иногда, но бесценный.
Мы носим в себе жизнь. Буквально — когда рожаем детей, и когда согреваем всех вокруг. Мы — хранительницы. Тепла, уюта, любви, памяти. Мы — те, кто помнит дни рождения, кто варит варенье, кто гладит белье.
И при этом мы улыбаемся. Восьмого марта — особенно.
Я подошла к зеркалу. Посмотрела на себя долго-долго. В глаза себе посмотрела. И сказала вслух:
— С праздником тебя. Ты справилась. Ты молодец. Ты красивая.
И знаете — поверила.
Потому что в шестьдесят лет уже не врёшь себе. И не притворяешься. Просто принимаешь себя такой, какая есть. Со всеми морщинами, со всей усталостью, со всей любовью, которая в тебе накопилась за эти годы.