«Знаю. Храню. Шепчу»

Глава шестая. Последняя Алла родилась, когда Степаниде уже стукнуло сорок пять. Поздний, нежданный ребёнок, которого никто не ждал. Степанида списывала все приметы на климакс — приливы, тошноту по утрам, усталость...

Глава пятая Любую мать спроси — самого беспутного ребёнка и ругают больше всех, и жалеют пуще других. Таким у Степаниды был Пашка. Четвёртый сын, родившийся в тот год, когда в Поручках закрыли начальную школу и детей стали возить в Глухово...

Глава четвёртая Третий сын, Михаил, родился в тот год, когда в Поручках впервые провели электричество. Может, поэтому он и вышел весь из света, а не из тьмы болотной. Пока старшие братья — Иван с Петром...

Глава 3. Двадцать первое июля в Поручках наступало особенным утром — тихим, светлым, без обычной суеты. Степанида ещё затемно поднялась, зажгла лампаду перед Казанской иконой и распахнула окна, впуская в избу запах мокрой травы и речной прохлады...

Глава вторая О том, откуда взялся первый сын, Степанида не рассказывала никому. Даже Николаю — а он и не спрашивал. В деревне шептались поначалу, поглядывали на живот, с которым Степанида вернулась с фронта...

Глава первая Деревня Поручки лежала на семи ветрах, а точнее — на семи болотах. Озера кругом стояли темные, торфяные, словно пролитый чай, а лес подступал к околице такой стеной, что по утрам солнце пробивалось сквозь нее с трудом, лениво, будто нехотя бралось за свою дневную работу...

Последняя глава. Время шло. Как песок сквозь пальцы — не удержишь, не сгребешь обратно. Людка вытянулась, стала тонкой, звонкой, с копной русых волос и глазами, в которых уже не детская бедовость, а девичья задумчивость...

Глава девятая. На Покров, в середине октября, когда первый иней покрыл крыши и трава по утрам хрустела под ногой, Саша перешёл жить к Наде. Не в гости — насовсем. Привёз на мотоцикле два узла с вещами, книги в картонной коробке, старую гитару в чехле и свой неизменный чайник...

Глава восьмая Дней через десять, когда картошка была выкопана уже больше чем наполовину, а спина Надежды ныла так, что по ночам она ворочалась без сна, случилось это. Стоял погожий сентябрьский денёк — солнце ещё грело, но уже по-осеннему, с лаской, а не с жаром...

Глава седьмая Та вылазка за клюквой случилась спонтанно. Сентябрь стоял тёплый, сухой, но на болотах уже тянуло сыростью. Лариса не смогла — у неё хозяйство закрутилось: свекровь прихворнула, поросята разбежались, — и Надежда с Александром поехали вдвоём...

Глава шестая Утро выдалось ядрёное, с туманом. Надежда вышла на двор, — корова мычала, телёнок бодал перегородку, бык топал копытом, требуя воли. Она выпустила их на выпас, за огороды, где луг тянулся к перелеску...

Глава пятая. Анна Осиповна собралась в город. Дочь Ирочка с зятем приехали на машине, зашумели, засобирали вещи: «Мама, хватит, осень уже, сыро, в деревне холодно». Старушка сначала упиралась: «А как же...