Маленькая сельская школа в деревне Мымрино Орловской области. Первый и третий класс сидят в одном помещении, потом второй и четвёртый. Учительница начальных классов Марфа Петровна ведёт урок. Строгая, подтянутая, с тяжёлой сумкой тетрадок, которую потом понесёт домой проверять. Среди её учеников, в первом классе, сидит её собственный сын, Гена.
Он знает правило: переступил порог школы, и перед ним уже не мама, а Марфа Петровна. Никаких поблажек, никаких пятёрок. Даже если страницу учебника выучил наизусть, она скажет: «Главное, чтоб ты научился трудиться, а пятёрки потом сами придут».
И вот однажды, посреди урока, мальчик забылся и назвал её «мама». Весь класс засмеялся. За четыре года это случилось один-единственный раз. Возвращаясь из школы домой, Марфа Петровна снова становилась мамой. Но в классе, нет, только по имени-отчеству.
Этого мальчика звали Геннадий Зюганов. И через много лет он станет одним из самых известных и влиятельных политиков России, четырежды будет баллотироваться на пост президента, и каждый раз займёт второе место. А ещё он станет пчеловодом, капитаном команды КВН, полковником, писателем и автором шести сборников анекдотов. Но обо всём по порядку.
ДЕРЕВНЯ НА СТЫКЕ ТРЁХ ОБЛАСТЕЙ
Геннадий Андреевич Зюганов родился 26 июня 1944 года в деревне Мымрино Хотынецкого района Орловской области, примерно в ста километрах от Орла. По его собственным словам, родился недоношенным, семимесячным. Деревня стояла на стыке Брянской, Орловской и Калужской областей, как любил потом говорить Зюганов, «петух пел на три области». За дровами ездили в Брянскую сторону, за грибами ходили в калужский лес, а жили на орловской земле.
Семья Зюгановых была необычной. В их роду на протяжении более трёхсот лет, из поколения в поколение, были учителя. Десять поколений Зюгановых преподавали все основные предметы. Дед по отцу учил в церковной школе, у него было восемь детей, и он дал обет перед образами, что все они получат образование. За тридцать километров, в город Болхов, он возил детей на лошадке, и все до одного выучились. По материнской линии картина была такой же: пять детей в семье, и вышли из них педагоги, военные, врачи.
Мать, Марфа Петровна Зюганова (в девичестве Бахарева), родилась в 1915 году и преподавала в начальных классах Мымринской средней школы. Она была первой учительницей своего сына и отличалась исключительной строгостью. По воспоминаниям самого Зюганова, мать не только не ставила ему пятёрок, но и могла поставить в угол наравне с другими учениками.
Отец, Андрей Михайлович Зюганов, родился в 1910 году (по некоторым источникам, в 1909-м). Когда началась война, ему было тридцать лет. Он ушёл на фронт, командовал артиллерийским расчётом, сражался за Бессарабию, участвовал в обороне Одессы. Под Севастополем был тяжело ранен и потерял ногу. Перенёс пять операций, больше года лежал в госпиталях, но выжил. Вернулся в родную деревню и стал преподавать в школе практически все предметы, кроме языков и литературы: весь физико-математический цикл, потом естественные науки, основы сельского хозяйства. Несмотря на тяжёлую инвалидность, работал до конца жизни. Умер в 1990 году.
Почти все мужчины в деревне Мымрино погибли на фронте. Гена рос, как он сам говорил, в «бабьем царстве». Старшая сестра Людмила рано уехала учиться в Орловский университет, окончила факультет русской литературы и стала преподавать. Так что Гена фактически был один с родителями, и на его плечи легло всё домашнее хозяйство.
ДЕТСТВО С ЛОПАТОЙ, ТЯПКОЙ И ДЫМАРЁМ
Хозяйство было нешуточным: два десятка кур, сотня кроликов, 25 семей пчёл и огород в 25 соток. Для мальчишки с пяти лет это означало труд с утра до вечера. Учитывая, что отец был глубоким инвалидом, Гене приходилось делать по дому буквально всё.
«Всё моё детство прошло с дымарём, тяпкой и лопатой», – вспоминал потом Зюганов.
Отец, вернувшись с фронта на одной ноге, решил не бросать пасеку. И с пяти лет стал приучать сына к пчёлам. Пчеловодство было семейной традицией тех же трёхсот с лишним лет, все предки Зюгановых на Орловщине водили пчёл. В одиннадцать лет Гена собственными руками срубил свой первый деревянный улей.
Но было бы неправильно думать, что детство будущего политика было безрадостным. Праздники в семье Зюгановых отмечались все, и советские, и религиозные. Никакого воинствующего атеизма в доме не было. Первое сентября, Первое мая, 23 февраля, а рядом, Казанская, Никола, Яблочный Спас. Отец с удовольствием отмечал престольный праздник Казанской иконы. На Николу ездили в соседнюю деревню, где жила его сестра, тоже учительница. А 19 августа, на Яблочный Спас, был главный семейный съезд: приезжали все члены огромного рода, собиралось до 67 человек. Ставили огромные столы, пели, танцевали, и все знали народные песни.
«У нас не было жёсткого атеизма, в котором упрекают коммунистов», – рассказывал Зюганов. «Отец с удовольствием отмечал все религиозные праздники».
Школа в Мымрино была хоть и сельская, но прекрасная. Был драмкружок, где учителя и старшеклассники ставили спектакли. Гена участвовал в концертах и праздниках с первого класса, сам писал интермедии, разыгрывал сценки. Два года подряд был Дедом Морозом на школьных ёлках, и ему это нравилось. При школе был приусадебный участок и производственная бригада, где всех учили водить трактор и машину.
В спорте Гена тоже не отставал: был чемпионом по всем видам спорта и в школе, и в районе. Лучше всего ему давалась математика. Школу он окончил в 1961 году с серебряной медалью.
СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ УЧИТЕЛЬ
Гена уже собирал вещи, чтобы ехать в Орёл и поступать в институт, когда к его отцу пришёл директор школы Парамонов.
«Уговори сына остаться», – попросил он. «Математику некому преподавать. И физкультуру. И военное дело».
Директор знал, что Гена подменял родителей на уроках, когда те болели, и дети его слушались. Отец, несмотря на то что мечтал об институте для сына, не стал перечить. И семнадцатилетний парень стал учителем в родной школе: вёл математику, физкультуру и начальную военную подготовку. Преподавал целый год, с 1961 по 1962-й.
А в 1962 году всё-таки уехал и поступил на физико-математический факультет Орловского педагогического института. Поступил легко, сказывалась и медаль, и год преподавательской практики. Но проучился всего год: со второго курса, в 1963 году, его призвали в армию.
ТРИ ГОДА В РЕЗИНОВОМ КОСТЮМЕ
Служба оказалась непростой. Зюганова определили во взвод радиационной и химической разведки Группы советских войск в Германии. Три года в резиновом костюме противохимической защиты, борьба с условным атомным и химическим оружием. Выглядело, по его словам, страшновато, но было очень достойно.
Сначала, правда, был курс молодого бойца в Уручье под Минском, в Белоруссии. Для парня из глухой деревни это была первая «заграница», пусть и в пределах Советского Союза. Минск произвёл на него огромное впечатление: город, который полностью восстановили после военного разрушения. Зюганов потом вспоминал, что был поражён и сразу влюбился в Белоруссию.
А затем, Германия. Берлин не понравился. Серые улицы, в девять вечера ни души. Но Зюганов, как разведчик, изучил Германию вдоль и поперёк, не хуже родной области. Служба в разведке означала противодействие иностранным миссиям: по Потсдамскому соглашению их было 36, и они имели право контролировать передвижения советских войск.
Но самым важным было другое. Зюганов взял с собой в армию три учебника: «Курс математического анализа» Фихтенгольца, «Элементарную алгебру» Туманова и справочник по математике Выгодского. Старшина при осмотре вещевого мешка попытался отобрать книги:
«В мешке не должно быть посторонних предметов!»
«Это мои учебники», – ответил молодой солдат.
«Посторонние предметы!»
«Разрешите обратиться к командиру».
Командир части Макаров оказался, по словам Зюганова, «классным мужиком». Он не только разрешил оставить учебники, но и выделил дополнительный час для занятий, с десяти до одиннадцати вечера. Это спасло будущего математика: за три года службы он ничего не забыл.
Более того, рядом с частью была школа, где солдаты, уходившие на гражданку, готовились к поступлению в вузы. Зюганова упросили читать им курс лекций по математике и проводить контрольные. Почти все поступили. Это его очень радовало.
За три месяца он окончил офицерскую школу, на которую обычно тратили четыре года, и получил звание лейтенанта. Впоследствии дослужился до полковника запаса химических войск.
О немцах Зюганов отзывался с уважением: «Люди, которые умеют работать, предельно организованы. По природе и характеру, другие люди и другая страна». Он подрабатывал на кирпичном заводе, работал в траншеях кооператива и близко наблюдал немецкий порядок. Немцы здоровались с советскими офицерами через дорогу, уважая армию-победительницу.
«Если бы мне предложили там остаться жить, я бы, наверное, не смог», – признавался он. «Я довольно домашний человек. Но работать с ними интересно. Пока каждую клеточку не пересчитают, ничего не подпишут. Зато подписав, будут выполнять безукоризненно».
НАДЕЖДА, КОТОРАЯ ЖДАЛА
Вернёмся немного назад. Когда Зюганова оставили учительствовать в школе, в ту же школу пришла новая ученица, Надежда Амеличева, 1946 года рождения. Молодой учитель, конечно, обратил на неё внимание.
Надежда окончила школу с золотой медалью. Они вместе поступили в Орловский педагогический институт: он на физмат, она на исторический факультет. А потом его забрали в армию, и Надежда ждала три года. Это был, как позже сказал кто-то из близких, «мужественный поступок».
Поженились они в 1967 году, после возвращения Зюганова из Германии. Первое их жильё, крохотная комнатка в общежитии. Потом было ещё пять съёмных квартир, прежде чем семья обзавелась собственным жильём.
У них родились двое детей: сын Андрей в 1968 году и дочь Татьяна в 1974-м. Андрей окончил МГТУ имени Баумана, стал специалистом по робототехнике. Татьяна во время предвыборной кампании 1996 года работала референтом отца.
Надежда Васильевна, по образованию историк-литератор, работала инженером на 2-м Московском часовом заводе «Слава». Она сознательно держалась в тени, никогда не лезла в дела мужа и крайне редко появлялась на публике. Внук Леонид рассказывал характерную историю:
«Лет сорок назад дед пытался затащить бабушку на какое-то мероприятие. А она ему ответила: "Слушай, я тебя борщ варить учила когда-нибудь? Нет. Вот и не надо. Я занимаюсь домашними делами, а ты занимайся своими. И не надо меня никуда впутывать"».
Зюганов принял эти правила. Семейные обязанности были чётко разделены: дома главная хозяйка, он внимательно слушает и не всегда подчиняется, но уважает. А за порогом, его территория, и туда тоже лучше не вмешиваться. Этот порядок, по его словам, приняли многие в их семье.
ПРИНЦИПЫ, КОТОРЫЕ ФОРМИРУЮТ СЕМЬЮ
Зюганов не раз говорил, что у него есть собственные жизненные заповеди, которые он старался передать детям и внукам. Главная из них: никогда не приносить домой неприятности.
«Если ты принёс домой какую-то беду», – рассуждал он, «то она начинает ходить по кругу и будет вынесена на самых слабых, на детях, женщинах, стариках. Поэтому я, подходя к двери, ничего такого, что может выбить из колеи, не тащу».
А «тащить» было что. Его допрашивали, разбирали на партийных собраниях, сотни раз вызывали на ковёр. В 90-е годы он целый год не знал, как прокормить семью из шести человек. Но дома об этом не говорил.
Второй принцип: слушать старших. Зюганов всегда советовался с отцом и всю жизнь держал при себе, как он выражался, «совет старейшин», опытных и мудрых людей.
Третий: на детей нельзя кричать. Внук Леонид Зюганов, ныне депутат Московской городской думы, рассказал показательную историю. Когда ему было лет двенадцать-тринадцать, пубертатный период, успеваемость упала. Получив дневник с плохими оценками перед Новым годом, он пришёл в такой ужас, что закопал дневник на заднем дворе дома в подмосковных Снегирях.
«Естественно, всё тайное стало явным», – рассказывал Леонид. «Меня пригласил на разговор дед. Я был поражён: не было никаких криков, никакого сурового тона. Он настолько доходчиво объяснил мне, зачем нужно образование. Мы проговорили час, но каждую минуту он объяснял самым доступным, простым языком, зачем вообще это всё нужно молодому человеку».
Когда у отца обострились старые военные ранения и осколки дали о себе знать, Зюганов забрал родителей к себе, выделил им комнату. Все домашние ухаживали за отцом и помогали матери. Марфа Петровна, к слову, пережила мужа на 14 лет и скончалась в 2004 году.
КАПИТАН КВН И ШЕСТЬ СБОРНИКОВ АНЕКДОТОВ
Вернувшись из армии, Зюганов восстановился на втором курсе физмата и ничего не потерял. Окончил институт в 1969 году с красным дипломом, после чего преподавал на кафедре высшей математики. Начал готовить диссертацию.
Но параллельно с наукой в его жизни было кое-что совершенно неожиданное для будущего лидера компартии. Геннадий Зюганов много лет был капитаном команды КВН физико-математического факультета. Их команда обыграла все факультеты: литературный, исторический, биологический. Не проиграли ни одного сражения.
Когда принесли кубок победителей ректору, декан физмата сказал с усмешкой: «Вот вам доказательство, что интеллект у физматовцев-троечников выше, чем на других факультетах!»
Шутить можно было на любую тему, вспоминал Зюганов, но не «зубоскалить». Настоящая шутка, по его мнению, «помогает человеку выздороветь, укрепляет достоинство и веру, окрыляет». Он сочинял интермедии и сценарии, участвовал в капустниках, в том числе потом, много лет спустя, даже в Совете Европы в Страсбурге.
Анекдот от Зюганова: «Встречаются два приятеля. Один говорит: "Ты устроил свою жизнь?" Второй отвечает: "Нет пока. Работаю"».
ПУТЬ В БОЛЬШУЮ ПОЛИТИКУ
В политику Зюганов пришёл не по расчёту, а, как он сам выражался, «затянуло». Отец выписывал в деревню все основные газеты и приучил сына их читать и анализировать. Гена с детства выступал в классе с политическими информациями. В университете его заметили: парень читает газеты, работал учителем, три года отслужил в разведке в Германии, окончил офицерскую школу.
Ему предложили возглавить профсоюзный комитет, пять тысяч студентов, сотрудников и преподавателей в одной организации. Нужно было и лекции читать, и праздники готовить, и стройотряды посылать. Зюганову это показалось интересным.
Потом его вызвали в райком партии, и талантливый аппаратчик Александр Панович Хохлов убедил молодого математика уйти на комсомольскую работу. Зюганов предупредил свою кафедру: «Ухожу на год. Если не получится, прошу, возьмите назад». Ему обещали. Но «год» затянулся на целую жизнь.
Он прошёл все ступени партийной карьеры: первый секретарь обкома комсомола, затем горком партии, завотделом агитации и пропаганды обкома КПСС. В 1980 году окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС, защитил кандидатскую, а потом и докторскую диссертацию по философии.
Когда в конце 80-х началась перестройка, Зюганов открыто выступил против политики Горбачёва. Он убеждал руководство: «КПСС, это не просто партия, это система государственного управления. Ломать её, всё равно что ломать руль у машины. Машину можно остановить и починить, но государственная машина работает круглые сутки. Она кормит, охраняет, везёт. Её нельзя остановить ни на секунду».
Его не послушали. За эти слова вызывали, допрашивали, разбирали. Но Зюганов стоял на своём.
ДЕВЯНОСТЫЕ: ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК НА РУКАХ И НИЧЕГО НА СТОЛЕ
В 1993 году Зюганов возглавил воссозданную Коммунистическую партию Российской Федерации. С этого момента он бессменно руководит КПРФ и является депутатом Государственной думы всех созывов.
Но 90-е годы были для него лично, может быть, самым тяжёлым временем. На руках шесть человек, и целый год он не знал, как прокормить семью. Зарплаты задерживали, страна разваливалась на глазах. Тем не менее семья выстояла.
«Никто ни разу не сказал мне, что я не тем занимаюсь», – с благодарностью вспоминал он. «Были времена, когда моих близких приходилось прятать. Они выдержали, и я им благодарен».
В 1996 году произошло главное политическое событие его жизни: президентские выборы, на которых Зюганов стал реальным конкурентом Бориса Ельцина. В первом туре разрыв между ними составил всего три процента: 35,28% у Ельцина и 32,03% у Зюганова. Это были 26,6 миллиона голосов против 24,2 миллиона. Во втором туре, 3 июля, Ельцин победил с результатом 53,82% против 40,31%.
Те выборы стали единственными в истории России, где для определения победителя потребовались два тура. И они же стали одними из самых спорных. Против Зюганова была развёрнута мощнейшая информационная кампания: издавалась специальная газета «Не дай Бог!», на глянцевой бумаге, с устрашающими заголовками, которую разносили по всем почтовым ящикам страны. По стране ездили агитбригады звёзд эстрады в рамках акции «Голосуй или проиграешь».
Зюганов баллотировался на пост президента ещё трижды: в 2000, 2008 и 2012 годах. Каждый раз занимал второе место, хотя поддержка постепенно снижалась: 29,21%, потом 17,72%, потом 17,18%.
ПОЛКОВНИК, КОТОРЫЙ ШЁПОТОМ РАЗГОВАРИВАЕТ С ПЧЁЛАМИ
При всех перипетиях политической жизни Зюганов никогда не бросал своё главное увлечение, пчеловодство. Это не хобби и не причуда. Это семейное дело, которому около 350 лет.
У него и сейчас большая пасека. На пятидесяти сотках земли в Спасском-Лутовинове стоит дом, в подвале которого зимуют ульи для тридцати пчелиных семей. А на пике доходило до семидесяти.
Когда отец уходил из жизни, он сказал сыну: «Ты прошёл все институты этого дела».
Зюганов в 2016 году выпустил книгу «На пасеке у Зюганова», которая стала бестселлером, а в 2019-м, «Энциклопедию юного пчеловода». Он может часами рассказывать о пчёлах с какой-то особой нежностью, совсем не похожей на его политические выступления.
«Пчела, это самое уникальное создание природы. Три миллиона лет назад она запеклась в смоле и генетически почти не изменилась. Если пчёл убрать, придётся убрать почти 80 процентов продовольствия. В этой маленькой козявке шесть фабрик: по производству мёда, яда, воска, прополиса, перги и маточного молочка. Ничего похожего на земле нет».
Пчелиный яд, объяснял он, лечит, хотя сама пчела при этом погибает. Мёд, лучший продукт на планете, идеальное соотношение полезных веществ. Прополис, один из лучших природных антисептиков. Перга, «пчелиный хлеб», содержит все незаменимые аминокислоты.
Но главное, что он любит повторять: «Пчёлы живут только у умных и добрых хозяев. У плохого жить не будут. С пчёлами надо обращаться только на "вы" и желательно шёпотом. Орать, шуметь нельзя. Никаких лишних запахов, только природные. Если вы придёте, не дай бог, выпив, они вас немедленно выведут».
По инициативе Зюганова и депутатов КПРФ в 2020 году в России был наконец принят закон о пчеловодстве, который фракция вносила ещё в 90-е годы, но тогда Ельцин наложил на него вето.
ГЕРОЙ ТРУДА
26 июня 2024 года Геннадию Зюганову исполнилось 80 лет. В этот день президент Владимир Путин подписал указ о присвоении ему звания Героя Труда Российской Федерации «за большие заслуги в развитии российской государственности, становлении гражданского общества и многолетнюю плодотворную трудовую деятельность».
У Зюганова семь внуков и одна внучка. Старший внук, Леонид Андреевич Зюганов, окончил МГУ и продолжил семейную традицию служения обществу, стал депутатом Московской городской думы. В 2023 году он участвовал в выборах мэра Москвы от КПРФ. Другой внук, Михаил Зюганов, пошёл по административной линии.
На пенсию лидер КПРФ не торопится. В июле 2025 года на XIX съезде партии он был переизбран председателем Центрального комитета. Он автор более 80 книг и монографий, которые издавались и в России, и за рубежом. Доктор философских наук, полковник запаса, депутат всех созывов Государственной думы с 1993 года. И по-прежнему пчеловод.
ДЫМАРЬ, СТАМЕСКА И ШЁПОТ
Закончим эту историю так, как она того заслуживает, на пасеке.
Однажды на съёмках Зюганову подарили набор пчеловода: дымарь и стамеску. Он взял дымарь в руки с такой нежностью, будто получил самую дорогую награду в жизни, и стал объяснять:
«Это дымарь. Без него на пасеку входить нельзя. Пчёлы боятся запаха дыма, потому что лесные пожары истребляли целые пасеки. Как только они чуют дым, сразу загружаются мёдом, чтобы лететь и спасаться. Без запаса мёда улететь невозможно. Поэтому они перестают жалить. Подымил, и тебя уже не тронут, будут думать, что делать дальше».
А стамеска, объяснил он, это главный инструмент на пасеке. Ею срезают запечатанный мёд, чистят ульи, поднимают рамки, закреплённые прополисом и воском.
Полковник запаса, доктор наук, Герой Труда, человек, который четыре раза был в шаге от президентского кресла, стоял перед камерой и с горящими глазами рассказывал не о политике, а о пчёлах. О том, как в семье из семидесяти тысяч пчёл каждая точно знает свою роль: родилась, будет чистить. Окрепла, будет кормить. Подросла, будет охранять. Стала взрослой рабочей пчелой, полетела за мёдом. Прилетела, отдала нектар, пожала лапку и улетела. И так до конца.
Ведущий, глядя на него, сказал: «Мы убедились, что пчёлы действительно могут жить только у добрых, порядочных и деловых людей».
Можно разделять взгляды Геннадия Зюганова или быть его политическим оппонентом. Но есть в нём то, что вызывает уважение вне зависимости от партийных билетов: удивительная целостность, последовательность и преданность тому, во что он верит. Будь то партия, семья или маленькая пчела, которая три миллиона лет живёт на этой планете и кормит всех нас.
________________________________
Если вы читаете мои статьи на других площадках – спасибо вам большое!
Приглашаю вас заглянуть и на мой канал «Билет в СССР» в Дзене. Здесь выходят новые материалы, можно подписаться, написать комментарий, поделиться своими воспоминаниями и просто быть ближе к нашему теплому кругу читателей.
Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала. Благодарю вас за внимание. Желаю счастья, любви, долгих здоровых лет жизни. С уважением к вам.