Есть странные вещи, которые люди делают автоматически — и никогда не задумываются почему.
Например, оставляют нижнюю пуговицу пиджака расстёгнутой.
Политики так ходят. Банкиры так ходят. Актёры на красной дорожке так ходят.
Представьте правило этикета, которое соблюдают миллионы людей — и почти никто не знает, откуда оно взялось.
И самое смешное: возможно, всё началось с очень простой причины.
Кому-то однажды банально стало тесно в животе.
Толстый король и модная случайность
Главный подозреваемый в этом деле — британский король Эдуард VII, правивший с 1901 по 1910 год.
Человек-легенда в мире мужской моды: он менял одежду до шести раз в день, вызывал портного среди ночи, чтобы передвинуть пуговицу на миллиметр, и относился к гардеробу с серьёзностью государственного дела. При этом любил поесть — исторические источники описывают его ежедневный рацион как двенадцать перемен блюд плюс обильные возлияния. Талия монарха расширялась пропорционально его аппетиту.
По канонической версии, Эдуард VII в какой-то момент просто перестал застёгивать нижнюю пуговицу жилета и пиджака — не влезала. Придворные немедленно сделали то же самое: раз король так носит, значит, так и надо. Что начиналось как физиологический компромисс, за несколько лет превратилось в непреложное правило этикета.
Модный директор британского GQ Роберт Джонсон деликатно называет эту историю «занятным анекдотом, который передаётся из уст в уста». Человек, способный разбудить слугу ради перемещения пуговицы на миллиметр, едва ли смирился бы с тем, что одежда банально не сходится. Тем более что лучшие портные Сэвил-Роу работали на него круглосуточно. Ему достаточно было сказать слово — и новый жилет был готов к утреннему чаю.
Но если не Эдуард VII — тогда кто?
Версия первая: конные понты
Сэр Харди Эймис — кутюрье королевы Елизаветы II с 1952 по 1989 год — изложил свою версию в лекции для Королевского общества. По его словам, современный однобортный пиджак появился в 1906 году как одежда для верховой езды. Покрой был намеренно свободным — чтобы ткань красиво ниспадала в седле.
Нижняя пуговица при этом не застёгивалась по сугубо практической причине: иначе ткань стягивалась бы в паху при движении, а в худшем случае пуговица цеплялась за седло и отрывалась. Портные изначально кроили пиджак именно под расстёгнутую нижнюю пуговицу — это был не стиль, а техническое условие.
Потом верховая езда как обязательный элемент городской жизни ушла в прошлое. Автомобили вытеснили лошадей, пиджак перекочевал из манежа в офис — но крой остался прежним. Традиция пережила причину, которая её породила. Примерно как дорожка для кабелей в офисном столе — совершенно бесполезная в эпоху беспроводного интернета, но попробуй убери.
Версия вторая: два жилета лучше одного
Есть и другое объяснение, совсем уж меркантильное. В XVIII–XIX веках среди состоятельных денди была мода носить два жилета одновременно — как демонстрацию богатства и широты гардероба. Оставляя нижнюю пуговицу верхнего жилета расстёгнутой, владелец показывал окружающим, что под ним есть ещё один, не менее роскошный. По сути это был тогдашний аналог небрежно брошенного на видном месте ключа от «Мерседеса».
Когда мода на двойные жилеты сошла на нет, привычка оставлять пуговицу расстёгнутой никуда не делась. Оторвавшись от своего меркантильного источника, она стала просто «так принято у приличных людей» — и никто уже не вспоминал, почему.
Версия третья: снобы из Итона
Третья версия уводит нас в стены самой престижной школы Британии. В Итоне существовало особое общество старшеклассников — «Поп» (Pop), нечто вроде студенческого совета с сильно завышенным самомнением.
Его члены пользовались особыми привилегиями и служили негласными законодателями стиля для всех остальных. Расстёгнутая нижняя пуговица жилета стала их отличительным знаком — способом сигнализировать посвящённым о своём статусе. Простым, почти незаметным, но от этого ещё более ценным.
Выпускники расходились по Парламенту, армии, судам и дипломатическому корпусу — и несли традицию с собой. Портные на Сэвил-Роу, одевавшие этих влиятельных клиентов, принимали их привычки к сведению и начинали кроить соответственно. Так частная школьная причуда превратилась в кодифицированное правило мужского этикета.
Правила для разных пиджаков
На однопуговичном пиджаке (чаще всего это смокинг) единственная пуговица застёгивается стоя и расстёгивается сидя — иначе ткань рвётся на самом неподходящем месте. На двупуговичном действует принцип «верхнюю — да, нижнюю — нет». На трёхпуговичном работает красивое правило «иногда, всегда, никогда»: верхняя — по настроению, средняя — всегда, нижняя — никогда. Двубортные пиджаки застёгиваются полностью, иначе вся конструкция с запахивающимися полами теряет смысл.
Какая бы из версий ни была верной, пуговица осталась расстёгнутой по одной простой причине: так объективно лучше выглядит.
У большинства пиджаков покрой сейчас такой, что если застегнуть нижнюю пуговицу, ткань натягивается поперёк живота, образуя горизонтальные складки. Силуэт расплывается, линия пиджака ломается. Пиджак превращается из элегантной оболочки в нечто среднее между кафтаном и смирительной рубашкой.