Здравствуйте, друзья.
Мы приходим в Рейксмюзеум в Амстердаме, видим огромную картину (почти 4 на 4 метра), перед которой всегда толпа, и думаем: "Вот это триумф!". Но на самом деле перед нами — памятник человеческому тщеславию и артистической гордыне, которая стоила автору карьеры. "Ночной дозор" Рембрандта — это шедевр, который никто не понял.
Чтобы разобраться в этой драме, нужно перенестись в Амстердам XVII века. Голландия богата, бюргеры довольны жизнью. Очень модно состоять в "стрелковых гильдиях" — это такие мужские клубы, которые якобы охраняют город, а на деле устраивают пиры и парады.
И у этих клубов была традиция: заказывать групповые портреты. Это был вопрос статуса. Скидывались все поровну, и художник должен был нарисовать всех в ряд, как на школьной фотографии. "Вот я, вот мой друг, мы все красивые и одинаковые".
В 1642 году рота капитана Франса Баннинка Кока заказывает такой портрет самому модному художнику города — Рембрандту ван Рейну.
Бунт на холсте
Рембрандт, будучи гением, ненавидел статику. Ему было скучно рисовать "головы на блюде". Он решил сломать канон. Он превратил скучный групповой портрет в сцену хаоса и движения.
Он изобразил момент, когда рота выходит из темной арки на солнечный свет. Капитан дает команду, лейтенант слушает, барабанщик бьет тревогу, прапорщик поднимает флаг.
Это было революционно. В картине есть звук, есть шум, есть суета.
Но заказчики были в шоке.
Представьте себя на месте рядового стрелка. Вы заплатили 100 гульденов (это средняя зарплата за полгода!). Вы ожидаете увидеть себя во всей красе. А что вы получаете?
Ваше лицо скрыто тенью от шляпы соседа. Или вас вообще перекрыла чья-то рука. Или вы стоите с открытым ртом на заднем плане.
"Почему капитан в центре и сияет, а я в темноте, хотя мы заплатили одинаково?!" — возмущались стрелки. Рембрандт попытался объяснить, что это "художественный замысел", игра светотени. Но для бюргеров это звучало как "я взял ваши деньги и нарисовал то, что хотел сам".
Загадка девочки с курицей
Еще больше вопросов вызвал странный персонаж. Среди вооруженных мужиков бежит маленькая девочка в золотистом платье, светящаяся изнутри, как ангел. На поясе у неё висит мертвая курица лапками вверх.
Кто она? Дочь полка? Призрак?
Стрелки были в недоумении. Зачем она здесь?
Для Рембрандта это был символ. Эмблемой гильдии были скрещенные куриные лапки (Kloveniers). Девочка — это талисман, аллегория. А чертами лица она напоминает Саскию — любимую жену художника, которая умирала от туберкулеза, пока он писал эту картину. Рембрандт поместил её туда как своего личного ангела. Но грубые солдафоны не оценили такой тонкой поэзии.
Вандализм и забвение
Картину приняли холодно. Её повесили не в парадном зале, а в комнате для пирушек.
А в 1715 году произошло варварство. Картину решили перенести в ратушу, но она не влезала в простенок между дверями. Что сделали чиновники? Они просто взяли ножницы и отрезали куски холста со всех сторон!
Больше всего пострадала левая часть — там исчезли два стрелка. То есть люди заплатили деньги, их плохо нарисовали, а потом еще и отрезали. Оригинальный вид мы знаем только по копии другого художника.
После этого скандала заказы у Рембрандта пошли на спад. Бюргеры хотели простых, лестных портретов, а не "философских ребусов" с тенями. Художник начал разоряться, продавать имущество, переехал в еврейский квартал для бедняков. "Ночной дозор" стал его лебединой песней.
Почему "Ночной"?
И напоследок — главный миф. Картина называется не "Ночной дозор". Её оригинальное название — "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинка Кока".
Действие происходит днем, около полудня!
Просто картина висела в залах, где курили трубки, горели камины. За 300 лет она покрылась слоем копоти и лак потемнел. К XIX веку она стала почти черной, и её прозвали "Ночной дозор".
Только после реставрации в 1947 году, когда сняли слой грязи, мир ахнул: оказалось, что сцена залита солнечным светом. Но название уже приклеилось намертво.
Эта история учит нас тому, что великое искусство часто требует жертв. И иногда этой жертвой становится благополучие самого художника.
Кстати, Тадж-Махал тоже является памятником, создание которого (по легенде) сопровождалось жестокостью к мастерам и колоссальными тратами, которые в итоге привели к краху самого заказчика.
Читайте о мрачных тайнах белого мавзолея здесь:
Слеза на щеке вечности или кровавый каприз? Страшная цена строительства Тадж-Махала