С чего всё начиналось
У нас в семье по линии жены — медицинская династия. Тёща последние годы работала медсестрой в детской поликлинике. Рука у неё была лёгкая: уколы и прививки ставила так, что дети даже не замечали. Я, кстати, только ей доверял ставить себе серьёзные уколы . Это показатель.
Жена всю жизнь проработала в регистратуре той же детской поликлиники и вышла на пенсию. Людей встречала, карточки заводила, маршруты по кабинетам объясняла. Тоже часть большой медицинской машины.
И младшая дочь после 9 класса решила: буду медсестрой. Училась хорошо, диплом получила и два года отработала в реанимации. И тут грянул ковид.
Ковид: проверка на прочность
Про ковид она рассказывала мало, но то, что говорила, — страшно. Работала сутками, потому что сотрудники болели один за другим, смены перекрывать было некому. Нахлебалась полной ложкой. Но выстояла.
И вот в один из выходных приезжает к нам в гости и говорит:
— Заведующий отделением настойчиво отправляет меня учиться дальше. На врача.
Я тогда подумал: видит человек потенциал. И правда, у неё, как у тёщи, рука лёгкая. Коллеги из соседних отделений даже звали на помощь, если не могли в вену попасть. А она могла.
ЕГЭ, подготовка, бессонные ночи — и она поступила на первый курс Архангельского медицинского университета.
Пятый курс: почти врач
Сейчас дочка заканчивает пятый курс. Учится на терапевта. Семейный доктор, как говорят в старых фильмах.
Недавно отец мой поделился:
— Сходил к ней на консультацию. Слушай, я собрал все свои анализы, свёл в таблицу, распечатал. Она посмотрела, улыбнулась и говорит: «дедушка, тебя можно в космос запускать по этим показателям». И главное — выслушала, расспросила, назначила лечение.
Я спросил у отца:
— А чем тебя в поликлинике не устраивают?
— Так они больше с компьютером разговаривают, чем со мной. Заполняют, галочки ставят, а на пациента и взглянуть некогда.
И тут я задумался.
Моя встреча с травматологом
Я вообще болею редко. Морж Коряжмы — прорубь, холодная вода, здоровый образ жизни. Но в октябре неудачно упал и получил компрессионную травму фаланги среднего пальца правой руки. Подумал: поболит и пройдёт. Ан нет, прошло полгода, а палец болит до сих пор. Решил сходить к травматологу по ОМС.
Прихожу в поликлинику.
На входе — приветливый администратор, завела карту (первый раз тут), всё оформила. Я ещё от регистратуры отойти не успел, а на телефон уже приходит смс: «Сдайте анализы всего за 200 рублей!» Спасибо, конечно, но я не просил.
Прошу избавить меня от рекламы. Кивают, но глазками так... понятно.
Затем — кипа документов.
Расписывался, расписывался, экземпляры мне не дали. Читать, естественно, времени нет — подписывай и всё.
Тут из кабинета напротив выходит врач, теряет меня взглядом, находит в регистратуре, успокаивается и приглашает заходить.
Захожу.
Опять стопка согласий и подписей. Читать не предлагают: «Всё стандартно, подписывайте смело». Подписал. Опять без моего экземпляра.
Наконец приём.
Врач осмотрела палец, пощупала сустав, и началось: опрос, а потом диалог врача с компьютером. Она заполняет, я отвечаю, но чувствую себя не пациентом, а источником данных для отчёта.
Полетели назначения: направление на рентген, явка на следующий приём. Я пробую предложить что-то своё — в ответ:
— Это моя обязанность — выполнить полный функционал. Чтобы потом пациенты не говорили, что не долечили, не посмотрели.
Понимаю. Наверное, натаскали жалобами. Но я-то не такой.
Вышел из кабинета с направлением, подумал и... отказался от рентгена и повторного приёма прямо в регистратуре. Всё равно мне мои выводы понятны: палец заживёт, но система...
Мысли вслух
И тут я вспомнил разговор с отцом, когда он нахваливал дочь: «Поговорила, всё выяснила, назначила». И стало мне тревожно.
Вдруг она, придя работать в поликлинику, тоже попадёт в эти жернова? Будет не с пациентом разговаривать, а с компьютером? Станет таким же винтиком в системе отчётов и галочек?
Ведь говорят же: советская медицина славилась диалогом врача и пациента. Сейчас этот диалог заменён алгоритмами и бюрократией. И боюсь, что уже не вернётся никогда.
А жаль.
Вместо послесловия
Дочка доучится, станет врачом. Я очень горжусь ею. Она прошла через ковид, через реанимацию, через бессонные ночи и ЕГЭ. У неё лёгкая рука и доброе сердце. Но выстоит ли она в системе, где главное — не человек, а отчёт?
Надеюсь, да. Потому что такие, как она, должны лечить, а не заполнять таблицы.
А я, морж Коряжмы, буду беречь здоровье, чтобы реже попадать в эту машину. И вам того же желаю.
P.S. Если у вас есть свои истории про врачей, которые лечат душой, или про бюрократию, которая мешает, — пишите в комментариях. Поделимся, посочувствуем, поддержим👍 друг друга. 🙏