Каждая вахта начинается одинаково. Приезжает автобус.
Открываются двери.
Из него выходят люди. Кто-то уже работает здесь годами.
Кто-то знает каждую дорогу на месторождении.
Кто-то здоровается со всеми по имени. А кто-то стоит чуть в стороне. Смотрит вокруг.
Молчит. Это новички. Люди, которые приехали на свою первую вахту. И почти каждый из них в этот момент думает одно и то же: «Ну ничего… справлюсь.» Но уже через неделю многие задают себе совсем другой вопрос. «Зачем я вообще сюда приехал?» Первый день всегда проходит быстро. Оформление.
Инструктаж.
Подписи в журналах. Человек ещё не понимает, куда именно попал. Всё кажется немного похожим на командировку. Новые люди.
Новые места. Кто-то даже шутит: — Ну что, тайга приняла? Новичок улыбается. Но настоящая вахта начинается не в первый день. А через несколько дней. Настоящий момент приходит утром. Будильник звонит рано. Очень рано. За окном темно. Кто-то уже надевает куртку.
Кто-то завязывает ботинки. В комнате пахнет холодным воздухом