На Алтай едут 2,7 миллиона человек в год. И почти каждый сотый, кажется, хочет оставить свой "автограф" на скале.
Когда я был на Алтае в прошлом году, увидел, как группа туристов нарисовала в местности рядом с древними петроглифами собственные "рисунки". Я попытался объяснить им, почему они не правы и почему так не стоит делать. На что я получил следующий ответ: "Так для истории. Чем я хуже каких-то древних людей?"
Это не карикатурный злодей. Это обычный человек, который потратил деньги и время, чтобы добраться до одного из красивейших мест России. И всерьёз не понимает, что сделал что-то не так.
Вот с чего начинается реальная проблема туризма на Алтае. Не с мусора - с этого понимания.
Что именно происходит
Проблема надписей на алтайских скалах существует давно. Волонтёрское движение «Чистый Алтай» за несколько лет работы очистило более четырёх тысяч квадратных метров скальных поверхностей. Одна экспедиция обходится в сто тысяч рублей в день. За прошлый сезон за неделю работы удалось очистить 425 квадратных метров в 23 наиболее посещаемых местах. Но, что вы думаете? Через несколько недель снова появилась надписи.
Это не маргинальное явление и не дело нескольких хулиганов. Это массовая практика, которую люди воспроизводят осознанно, зачастую не считая её чем-то предосудительным.
Вдоль Чуйского тракта скалы покрыты именами, датами, названиями городов. На перевалах, которые для коренного населения имеют сакральное значение, та же картина. Скалы и стены пещер отчищают специальным оборудованием - без гарантий, что завтра они снова не окажутся расписаны.
Но самое серьёзное - это петроглифы.
На Алтае учёными описано около 200 мест скопления древних наскальных изображений. Только в долине Елангаш - тридцать тысяч рисунков, часть из которых старше одиннадцати тысяч лет. Урочище Калбак-Таш хранит более 3 700 изображений, включая древнетюркские рунические надписи VII–X веков. По этим источникам историки восстанавливают культуру и быт народов, живших здесь тысячелетиями. А представьте, сколько петроглифов еще не обнаружено?
И вот рядом с такими рисунками туристы оставляют свои. Если обычные надписи на скалах пусть с трудом, но можно отмыть, то петроглифы после механического повреждения или нанесения краски часто не подлежат восстановлению. Никогда. Совсем.
Чем надписи хуже мусора
В публичных дискуссиях об экологии Алтая мусор занимает центральное место. Это понятно: он виден, он фотогеничен в плохом смысле, он легко превращается в новостной повод. Но мусор - обратимая проблема. Его убирают волонтёры и туристические компании. После уборки место выглядит так, как должно.
Надписи на скалах - это совершенно другой случай.
Краска въедается в пористый камень. Выцарапанные буквы - это механическое повреждение породы. Попытки очистить скалу оставляют светлые пятна, которые видны десятилетиями. Специальное оборудование для очистки само по себе воздействует на поверхность камня (чаще всего это пескоструй). Там, где надпись нанесена поверх петроглифа, реставрация зачастую невозможна в принципе.
Есть и второй аспект - труднее измеримый, но реальный. Восприятие места.
Когда человек приезжает на природу, работает конкретный психологический механизм: ощущение масштаба, дистанцирование от повседневного контекста. Надпись на скале разрушает его мгновенно: место перестаёт быть "диким" и становится "освоенным". Люди едут на Алтай именно за ощущением нетронутости - и платят за его уничтожение собственными руками.
Почему штрафы не работают
В Республике Алтай с 2022 года действует региональный закон, согласно которому штраф за надписи на скалах от двух до пяти тысяч рублей.
Пять тысяч рублей - это несерьёзно. Это меньше, чем стоит поездка из Новосибирска на машине. Чтобы выписать штраф, нужно поймать человека за руку, а инспекторов на тысячи километров скал не хватит никогда. Разумный размер штрафа, по-моему мнению, должен составлять 500 тысяч рублей.
Для сравнения: в Исландии, столкнувшейся с похожим взрывным ростом туристического потока - с 500 тысяч до 2,5 миллиона человек за десять лет, - ввели обязательный туристический взнос, ужесточили правила поведения в охраняемых зонах и запустили масштабную кампанию с "туристическим обещанием", которое каждый приезжающий подписывает при въезде. Нарушение обещания не всегда влечёт штраф, но создаёт культурную норму: ты подписался. В Новой Зеландии с каждого иностранного туриста взимают обязательный взнос в 25 долларов - эти деньги идут напрямую в фонд охраны природы. Ежегодный сбор составляет около 75 миллионов долларов. Это не благотворительность - это инфраструктура защиты.
И вспомните, как "в штыки" у нас восприняли ввод туристического налога (на Алтае 1% от стоимости услуг проживания).
Но и любопытна и другая статистика. В Дагестане и Чечне проблема надписей на скалах фактически отсутствует. Объяснение простое: там туристы понимают, что здесь отнесутся к вандализму серьёзно. Это не про менталитет - это про реальные социальные последствия. Страх общественного осуждения работает там, где закон не дотягивается.
Кто это делает и почему это не всегда маргиналы
Судя по географии надписей - Красноярск, Екатеринбург, Москва, Челябинск, Новосибирск - их авторы это городские жители в том числе среднего класса, которые специально приехали посмотреть на красоту Алтая. Потратили деньги и время. Вероятно, считают себя людьми с нормальными ценностями.
Проблема не в злом умысле. Проблема в том, что у значительной части людей нет сформированного представления о том, чем является природный объект. В их системе координат скала - это просто камень. Написать на нём своё имя - для них то же самое, что сфотографироваться на его фоне. Просто другой способ зафиксировать присутствие. Для них отсутствует ценность природы как таковой.
Этот импульс - оставить след, подтвердить своё существование - универсален. Именно он двигал людьми, которые десять тысяч лет назад выбивали изображения на скалах Елангаша. Разница в том, что у них не было другого способа коммуникации с потомками. У современного туриста есть телефон, социальные сети, фотоальбом.
Контроль - мера борьбы, которая рождает неудобное противоречие
Здесь важно остановиться и назвать вещь, которую обычно обходят стороной в материалах, где призывают увеличить контроль за туристами.
Ограничения, которые защищают скалы, могут ударить по местным жителям. Платный вход в охраняемые зоны, обязательные гиды, лимиты на число посетителей - всё это снижает поток. А поток - это деньги, которые для огромной части населения республики являются единственным источником дохода. Во время туристического сезона в одном только Чемальском районе трудоустроено более 600 человек - и это только официальная занятость. Реальная цифра выше.
Да и контролировать всё - нереально.
Это настоящее противоречие, и у него нет простого решения. Нельзя сказать "закройте Алтай от туристов" или "раньше было меньше туристов - было лучше" - это будет глупо, потому что туризм крайне необходимо развивать. Но и нельзя сказать "пусть едут все и делают что хотят" - так можно уничтожить то, зачем все собственно и едут.
Выход где-то между: регулируемый доступ, который не обрубает поток, а делает его управляемым. Деньги от туристического взноса / налога - на охрану и реставрацию. Обязательный инструктаж на въезде в охраняемые зоны. Реальные санкции за повреждение скал - не пять тысяч рублей, а суммы, которые создают настоящий сдерживающий эффект.
Это работает в других странах. Не идеально, но работает.
Заключение
Проблема надписей на алтайских скалах не является нерешаемой. Она решается - разными способами. В России она не решается не потому, что это невозможно, а потому что она не воспринимается как приоритет.
Пока туристический поток растёт на 5 - 17% в год, а инфраструктура защиты природных объектов остаётся на уровне поста в социальных сетях "Не писать на скалах" - соотношение будет меняться не в пользу скал.
Вопрос, который я не могу решить в этом тексте: готовы ли люди, которые едут на Алтай за красотой, поддержать ограничения, которые эту красоту защищают - даже если это будет платный въезд, увеличение туристического налога / сбора, обязательного гида и реальный штраф за нарушение? Или это слишком высокая цена за то, чтобы чужие надписи не портили их фотографии?
Поддержи меня лайком и подпиской на канал. Вместе мы создаём отличное сообщество путешественников! До скорого!
Скоро в моем канале в МАХ и телеграмм, где я выкладываю фото и видео, - розыгрыш крутых вещей для путешествий! Чтобы участвовать, нужно быть подписанным. Успей подключиться!