Она не хотела сниматься. Она рыдала, когда узнала, что её утвердили на роль. Она позвонила другому режиссёру и спросила: «Что мне делать? Я не хочу ехать на съёмки!» А потом проснулась знаменитой в гостинице нижегородского цирка, потому что на балкон второго этажа забрались незнакомые мужчины и заглядывали в окно. Так начиналась слава Натальи Варлей, той самой «студентки, комсомолки, спортсменки и просто красавицы» из «Кавказской пленницы».
Но до этого были полярная ночь Мурманска, побег из дома в восемь лет, тайное поступление в цирковое училище и золотые часики, сбитые детской ножкой с маминой руки. Обо всём по порядку.
ЗОЛОТЫЕ ЧАСИКИ В ПЕСКЕ: ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ, КОТОРОЕ ОПРЕДЕЛИЛО ВСЮ ЖИЗНЬ
Наталья Варлей родилась 22 июня 1947 года в румынской Констанце. Её отец, Владимир Викторович Варлей, был военным моряком, участником Великой Отечественной войны, награждённым орденом Красного Знамени и двумя орденами Отечественной войны I степени.
Мать, Ариадна Сергеевна, происходила из старинного рода: её дедом был потомственный горный инженер Барбот де Марни, потомок выходцев из Франции. А сама фамилия Варлей, валлийская по происхождению, досталась семье от предков со стороны отца. Два брата Варлей когда-то приехали из Англии в Россию, владели конным заводом, женились на русских и навсегда остались в этой стране.
Когда маленькой Наташе было полгода, семья переехала во Владивосток, где отец служил в Тихоокеанском флоте. И именно там, под Владивостоком, на 19-м километре, произошло самое раннее воспоминание Варлей, которому она сама удивляется: ей был один год и два месяца.
«Мама держит меня на руках. Солнце, песок, море. Меня переполняет счастье. Мама была невероятно красивая, тоненькая-тоненькая, коса вокруг головы. А я была толстенная», – вспоминала актриса.
И вдруг маленькая Наташа дёрнула ножкой и сбила с маминой руки золотые часики. Эти часы папа подарил маме в Румынии ко дню рождения дочери. Часики упали в песок и затерялись. Мама поставила девочку на ноги, стала ругать, искать в песке. Нашла. Надела. Снова взяла дочку на руки, поцеловала. Но ощущение безмятежного, абсолютного счастья уже не вернулось.
Сама Варлей считает, что именно тогда, в возрасте чуть больше года, в ней зародился главный страх всей жизни: страх потерять любовь. «Вот сегодня она есть, а завтра нет. И во все самые счастливые моменты мне было страшно потерять, и тем самым я, наверное, подталкивала к утрате», – признавалась она много лет спустя.
ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ, СУГРОБЫ И МЕЧТЫ ПОД ОДЕЯЛОМ
Из Владивостока семья вернулась в Москву, затем отец отправился учиться в Военно-морскую академию в Ленинград, а после семья переехала в Мурманск. Здесь у Натальи родилась младшая сестра Ирина, с которой их разделяли шесть лет.
Мурманск с его полярной ночью стал для маленькой Наташи настоящим испытанием. Утром идёшь в школу, темно. К часу дня на горизонте появляется серенький рассвет, который к двум часам уже гаснет. Приходишь домой, тебя отправляют гулять. А куда гулять, когда темно и холодно?
«Я выходила, тупо стояла рядом с какими-то сугробами и ждала, когда пройдут хотя бы полчаса. Потом возвращалась, хватала книжку, бутерброд и забиралась куда-нибудь в укромное местечко», – рассказывала Варлей.
Читать она научилась в четыре года и, по собственному признанию, основной корпус литературы осилила с 4 до 14 лет. Засыпала всегда поздно, хотя укладывали рано. Лежала, мечтала, сочиняла стихи, фантазировала о будущей семье. Была совой от природы, и ранние подъёмы в школу в кромешной тьме полярной ночи вспоминает как пытку.
При этом училась на одни пятёрки. Была отличницей и в обычной школе, и в музыкальной. Литература для неё была счастьем и отдыхом, а вот математика, химия и физика, настоящей трагедией.
«В шестом классе я поняла, что дальше я просто точно не смогу учиться, они всё сложнее и сложнее. Но я училась», – вспоминала актриса.
ПОБЕГ В ЦИРК: КАК ВОСЬМИЛЕТНЯЯ ДЕВОЧКА НАШЛА СВОЮ СУДЬБУ
Каждое лето семья выезжала из Мурманска: снимали дачу в Подмосковье, а на месяц-полтора отправлялись к морю, в Сочи. Мама, бабушка, Наташа и маленькая Иришка.
Появление младшей сестры стало для Наташи серьёзным ударом. Ей казалось, что её разлюбили. Маленькая капризная Ирочка получала всё внимание, а Наташа не могла понять, что такого в этом крошечном создании. Ирка капризничала, дрыгала ножками и получала то, что хотела. Справедливость в глазах старшей сестры была нарушена.
Однажды в Сочи, когда Наташе было около восьми лет, после очередной ссоры с сестрой она просто ушла из дома. Шла по улице, пока не услышала музыку. Это был цирк-шапито, круглый, брезентовый. Девочка остановилась у входа.
К ней подошёл какой-то мужчина.
«Что ты здесь стоишь? Хочешь зайти посмотреть?» – спросил он.
«Хочу!» – ответила Наташа.
Это оказался директор цирка. И он впустил маленькую беглянку на представление. Дома, конечно, была паника: потерялась девочка. Но Наташа в это время, забыв обо всём на свете, смотрела, как под куполом цирка раскачивается на серебряной луне воздушная гимнастка в белом трико. А во втором отделении увидела Маргариту Назарову, знаменитую дрессировщицу, которая выходила на арену с настоящими тиграми.
В тот вечер восьмилетняя девочка приняла решение: «Буду либо укротительницей тигров, либо вот так, под куполом цирка».
ТАЙНА ОТ БАБУШКИ: КАК НАТАША ПОСТУПИЛА В ЦИРКОВОЕ УЧИЛИЩЕ
Прошло несколько лет. Семья вернулась в Москву. Наташа должна была перейти в 7-й класс музыкальной школы, но для этого нужно было сдать экзамены. Ей наняли преподавательницу по фортепиано.
И вот тут произошло то, что Варлей вспоминает с содроганием. Преподавательница оказалась из тех, кто способен навсегда отбить любовь к музыке. Она кричала, а если девочка делала ошибку, била линейкой по рукам.
«За месяц я возненавидела инструмент», – рассказывала Варлей. «Я снялась в шестидесяти картинах, сыграла много в театре, но если кто-то из режиссёров пытался на меня орать, у меня случался ступор. Как суслик в свете автомобильных фар. Не могу двигаться, не могу ничего делать. Могу только заплакать».
Отца в это время направили начальником порта в бухту Провидения на Чукотку. Мама с сестрёнкой уехали к нему, а Наташа осталась в Москве с бабушкой. Бабушка должна была проследить, чтобы внучка перешла в 7-й класс и продолжила учёбу в музыкальной школе.
Но внучка поступила по-своему. Тайно от бабушки она пошла поступать в цирковое училище. И была принята. А чтобы не сдавать экзамены в музыкальной школе, находчивая девочка специально повредила себе палец. Так что играть она «не могла».
Когда родители вернулись в отпуск и узнали правду, было уже поздно: Наташа стала студенткой циркового училища.
НА ВЫСОТЕ: СТРАХ, КОТОРЫЙ НУЖНО ПОБЕЖДАТЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ
Цирк требовал от юной артистки того, что давалось ей труднее всего: работы на высоте. Наталья стала воздушной эквилибристкой, но привыкать к высоте пришлось долго и мучительно.
«Сначала репетировала номер на высоте полметра. Когда подняли на три метра от земли, я сидела на лонже и тряслась. Не то что что-то сделать, я сидеть боялась», – вспоминала она.
Постепенно дошла до семи-девяти метров и могла уже работать. Но для этого нужно было репетировать каждый день, без перерывов. Один пропущенный день, и страх возвращался.
С 1965 по 1967 год Варлей работала эквилибристкой в Московском государственном цирке на Цветном бульваре. В восемнадцать лет, на гастролях в Одессе, она попала в программу, где выступал знаменитый клоун Леонид Енгибаров. Ему было около тридцати, ей восемнадцать. Он начал за ней ухаживать, читал стихи.
«Ужасное чувство неловкости у меня было», – признавалась Варлей. «Мне никогда не нравились мужчины старше меня. Они становились для меня как родители. А мне нужно было общаться со сверстниками».
При этом в себе она отмечала другую особенность: сильнейшее материнское начало. «Я из тех женщин, которые за неделю мужчину избалуют», – говорила она с улыбкой.
«НАТАШКА, ТЕБЯ ТАМ УТВЕРДИЛИ!»
Именно Енгибаров дружил с молодым режиссёром Георгием Юнгвальд-Хилькевичем. Тот пришёл на цирковое представление в Одессу вместе с Олегом Стриженовым и Владимиром Куликом. Все были, как деликатно вспоминает Варлей, «немножко подшофе».
Юную циркачку это разочаровало: «Стоит такой пьяненький дяденька. А мне выходить на арену. Какой ужас!»
Но Хилькевич был в восторге. На следующий день он пришёл снова и предложил Наташе сняться в его фильме «Формула радуги». Сначала придумали для неё эпизод, потом режиссёру пришло в голову заменить главную героиню на Варлей. Но из 18-летней девочки никак не получалась 24-летняя аспирантка: чем больше её красили и наряжали, тем больше это напоминало школьную самодеятельность, где дети играют взрослых. Главную роль в итоге сыграла другая актриса.
Именно в это время на Одесской киностудии появилась ассистент режиссёра Леонида Гайдая, Татьяна Семёнова. Гайдай никак не мог найти исполнительницу главной женской роли для своей новой комедии «Кавказская пленница». На роль Нины пробовались около пятисот претенденток, среди которых были первые красавицы советского кино: сёстры Вертинские, Наталья Фатеева, Наталья Кустинская, Лариса Голубкина, Валентина Малявина. Но привередливый режиссёр всех «забраковал».
Семёнова увидела Варлей, забрала её данные и уехала. Через некоторое время Наталья, работавшая с цирком в Туле, получила телеграмму с приглашением приехать на пробы.
Она приехала на «Мосфильм» из чистого любопытства. К пробе не готовилась, не нервничала и не старалась произвести впечатление. Именно поэтому, как она сама считает, всё получилось легко, красиво и естественно. Гайдай утвердил её.
А дальше произошла сцена, которую трудно придумать. Варлей вернулась в Тулу. Там у неё были гастроли, рядом был молодой человек, в которого она была влюблена, и никуда уезжать ей не хотелось. Пришла телеграмма: «Возвращайтесь. Вы утверждены».
И Наталья заплакала. Не от радости, а от ужаса, что теперь придётся отвечать за своё «дурацкое легкомыслие». Она позвонила Хилькевичу:
«Юрочка, что мне делать? Я не хочу сниматься!»
«Надо, Наташа! Ты представляешь, какой это шанс? «Кавказская пленница»! Езжай!»
Она поехала.
ПРЕМЬЕРА: ПРОВАЛ, КОТОРЫЙ ОБЕРНУЛСЯ ТРИУМФОМ
Когда Варлей читала сценарий «Кавказской пленницы», она ни разу не улыбнулась. Вся магия рождалась прямо на съёмочной площадке. Всё придумывалось здесь и сейчас, в живом процессе.
При этом юная циркачка все трюки в фильме выполняла сама. Цирковая подготовка позволяла ей делать то, на что не решилась бы обычная актриса. Только для сцены с прыжком в реку Гайдай решил подыскать дублёршу, но и этот эпизод Варлей в итоге отыграла сама. Сцену снимали в Красной Поляне, вода в горной реке была около пяти градусов, и они с Демьяненко действительно стучали зубами от холода.
Но было и обидное: в фильме Варлей говорит не своим голосом, а голосом Надежды Румянцевой. И знаменитую «Песенку о медведях» за неё поёт Аида Ведищева. Гайдай ссылался на «режиссёрское видение», но Варлей переживала это болезненно.
Когда фильм был готов, худсовет из Госкино приехал принимать картину на «Мосфильм». Вся съёмочная группа подтянулась посмотреть на реакцию первых зрителей. Зрители не улыбнулись ни разу. Всем показалось, что это провал.
Но на премьере в Доме кино произошло нечто невероятное. С первых кадров зал начал хохотать. И этот хохот не прекращался до самого конца фильма. Варлей от неожиданности разрыдалась. Вся съёмочная группа была в растерянности: никто не мог понять, что произошло.
А произошло рождение одной из самых любимых комедий в истории советского кино. На премьерный показ было продано тридцать миллионов билетов. Советские девушки побежали в парикмахерские делать причёску «как у Нины», а советские юноши влюбились в героиню раз и навсегда.
«ПРОСНУЛАСЬ ЗНАМЕНИТОЙ»: ПОКЛОННИКИ НА БАЛКОНЕ
Наташа «проснулась знаменитой» не в Москве, а в Нижнем Новгороде, куда приехала работать с цирком. Утром в гостинице она почувствовала на себе чей-то взгляд. Посмотрела в сторону балкона и обомлела: на балконе второго этажа стояли незнакомые мужчины и заглядывали в номер. Хорошо, что дверь была закрыта.
«Я выскочила в коридор: ребята, помогите! Цирковые качки пошли и сняли их», – вспоминала актриса.
Это была новая реальность. Теперь её узнавали повсюду, а от предложений сниматься не было отбоя. Но Варлей отказалась от бесконечных «улучшенных копий Нины» и согласилась только на роль Панночки в первом отечественном фильме ужасов «Вий», потому что это была совершенно другая драматургия.
ЩУКИНСКОЕ УЧИЛИЩЕ: СРЕДИ ГЕНИЕВ
В 1967 году Варлей приняла решение оставить цирк и поступила в Театральное училище имени Щукина, на курс Юрия Васильевича Катина-Ярцева. Это был один из самых звёздных выпусков в истории «Щуки»: на параллельных курсах учились Юрий Богатырёв, Константин Райкин, Наталья Гундарева, Леонид Филатов, Борис Галкин, Нина Русланова, Александр Кайдановский, Иван Дыховичный, Владимир Качан.
Рядом с блистательной Гундаревой Варлей чувствовала себя закомплексованной и мелкой. Когда Наташа Гундарева выходила играть этюд, после неё было стыдно выходить на площадку. К концу второго курса Варлей собралась уходить: тосковала по цирку и считала, что ей не место рядом с такими талантами.
Катин-Ярцев сел с ней поговорить.
«Наташа, я тебя понимаю. Да, Наташа Гундарева профессионально может очень много. Но у тебя совсем другая индивидуальность. Ты по природе Джульетта, Снегурочка».
И специально для Варлей он взял «Снегурочку» Островского как дипломный спектакль. Наталья осталась.
А ещё именно в стенах «Щуки» произошла трогательная и смешная история. Однокурсник Владимир Качан сочинил стихи, посвящённые Варлей, а Леонид Филатов написал к ним мелодию. Получилась песня «Вертится земля». Качан заманил Наташу в аудиторию и спел ей эту песню. А Филатов в это время нервно курил одну сигарету за другой и мерил шагами коридор.
Наташа была смущена и растрогана. Она решила, что в любви ей объясняется Качан. На самом деле автором стихов, настоящим влюблённым, был Филатов, но у него не хватило мужества признаться.
Варлей потом говорила, что знала: это стихи Филатова. Но вся история осталась окутана дымкой студенческой мифологии.
ТРИ БРАКА: ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ СКЛАДЫВАЛАСЬ
Личная жизнь Натальи Варлей оказалась куда драматичнее, чем её экранные роли.
Первым мужем стал актёр и режиссёр Николай Бурляев. Они поженились в 1967 году, когда Наталье было двадцать лет. Друзья, среди которых были Филатов, Задорнов и Качан, отговаривали её от этого брака. Но Варлей не послушала. Через два года поняла, что друзья были правы, и развелась.
Вторым мужем стал однокурсник по «Щуке» Владимир Тихонов, сын двух кинолегенд: Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. Они поженились летом 1971 года, сразу после окончания училища. Но брак продержался совсем недолго. Тихонов страдал от тяжёлой зависимости, и совместная жизнь стала невозможной.
В 1972 году, когда Наталья уже была в разводе, на свет появился сын Василий. Тихонов не встретил бывшую жену из роддома и не признал ребёнка. Выплату алиментов Варлей пришлось добиваться через суд.
Со знаменитой свекровью, Нонной Мордюковой, отношения поначалу не сложились. Но в последние годы жизни Нонны Викторовны они помирились. Мордюкова признавала, что Варлей, в отличие от второй жены Владимира, по-настоящему боролась за её сына. Они успели сказать друг другу слова любви.
Владимир Тихонов ушёл из жизни в 1990 году, ему было всего сорок лет.
Третий брак Варлей тоже оказался коротким, она предпочитает не говорить о нём подробно.
В 1985 году, учась на втором курсе Литературного института, Наталья родила второго сына, Александра. Имя отца она никогда публично не называла, сообщая лишь, что это был человек, живший далеко от Москвы. Расстались они без обид, сохранив тёплые воспоминания друг о друге.
МЕРТВЫЕ ДУШИ И СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
Когда в конце 1980-х советское кино начало угасать, а из театра Варлей уже ушла, она решила получить ещё одно образование. Стихи она писала с детства, их уже печатали в журналах, так почему бы не выучиться на поэта профессионально? Варлей поступила в Литературный институт имени Горького.
Перед экзаменом по литературе нужно было пролистать стопку обязательных книг. Но сверху лежали «Мёртвые души». Наталья открыла первую страницу, и всё. Она читала до утра, забыв про все остальные произведения.
Утром, с красными от бессонницы глазами и в слезах, она спускалась к метро. Навстречу шла Галина Кожухова, журналистка и жена актёра Алексея Петренко.
«Наташа, что с вами?»
«Я иду на экзамен по литературе, а я ничего не успела прочитать, кроме «Мёртвых душ»! Читала до утра!»
«Наташа, идите. Вы получите пятёрку только за то, что пришли».
«Нет, не получу!»
«Спорим на бутылку водки?»
И Варлей пошла. В аудитории сидела экзаменационная комиссия. Она выбрала экзаменатора помоложе, вытянула билет... «Мёртвые души». Со свежими, ещё не остывшими эмоциями она начала рассказывать. Говорила так увлечённо, что экзаменатор не останавливал, а она уже устала и не могла закончить.
«Можно я пойду?» – наконец спросила Наталья.
«Отлично!»
Потом этот молодой преподаватель рассказывал в деканате: «У меня с утра так болела голова. И вдруг входит эта артистка, садится напротив и начинает рассказывать. А у меня голова проходит. Я думаю: только бы она не ушла!»
Литературный институт Варлей окончила с отличием в 1992 году, будучи уже мамой двоих сыновей. Выпустила два сборника стихов, а в 2018 году издала автобиографическую книгу «Канатоходка».
МАМА ТРЁХ ПАРНЕЙ: О МАЛЬЧИКАХ, КОТОРЫХ НЕЛЬЗЯ ЛОМАТЬ
Наталья Варлей считает, что у неё не двое, а трое мальчиков: старший сын Василий (1972 года рождения), младший Александр (1985) и внук Евгений, которого Василий подарил ей в 1995 году.
Василий учился в Институте современных искусств, снялся с мамой в фильме «Переходный возраст», но актёрская карьера его не увлекла. Он перепробовал несколько профессий и предпочитает вести закрытый образ жизни. Его сын Евгений живёт в итальянской Вероне, носит фамилию бабушки, Варлей, и поддерживает с Натальей Владимировной тёплые отношения.
Александр пошёл в творчество: работал ассистентом у Никиты Михалкова и Николая Лебедева, снял два фильма как режиссёр, а потом победила страсть к музыке. Сегодня он выступает в составе трибьют-группы The BeatLove, исполняющей песни «Битлз», и играет роль Джорджа Харрисона.
О воспитании мальчиков Варлей говорит вещи, с которыми согласятся многие матери сыновей:
«Мужчина приходит в этот мир уже готовым. Можно его чуть подкорректировать, научить быть вежливым, внимательным, есть ножом и вилкой. Но таким он пришёл, таким и уйдёт. Ломать мальчиков, это страшно».
Она вспоминает, как в 11-12 лет её старший сын начал отдаляться. «Вот он утром ещё был мой. Одна душа, одно сердце. И вдруг, вот, он уже не твой. Как достучаться? И ты ни в чём не виновата».
Со вторым сыном она пыталась не повторять ошибок. Помогала ему с математикой до 8-го класса, хотя сама никогда не учила эти темы, постигала их вместе с ним. Но всё равно в 12-13 лет и он «отъехал».
А вот с внуком Женей, которому сейчас уже за двадцать, контакт не нарушался ни разу с самого рождения. «Такого слома не было», – говорит она, и в её голосе звучит тихое удивление.
ВЕРА БЕЗ ДЕЛ И ЛЮБОВЬ БЕЗ СТРАХОВКИ
Наталья Варлей была цирковой артисткой, киноактрисой, театральной актрисой, поэтом, телеведущей, мастером дубляжа. Она подарила свой голос героиням Софи Лорен, Катрин Денёв, Мерил Стрип, Вероники Кастро. Озвучила около двух тысяч проектов.
Она никогда не была «просто красавицей». За лучезарной улыбкой и большими глазами всегда стоял сильный характер.
Наташа Варлей, девочка, которая сбежала из дома в цирк, стала одной из самых любимых актрис огромной страны. Но, кажется, так и осталась той самой маленькой девочкой на руках у мамы, которая боится дёрнуть ножкой, чтобы не потерять счастье.
________________________________
Если вы читаете мои статьи на других площадках – спасибо вам большое!
Приглашаю вас заглянуть и на мой канал «Билет в СССР» в Дзене. Здесь выходят новые материалы, можно подписаться, написать комментарий, поделиться своими воспоминаниями и просто быть ближе к нашему теплому кругу читателей.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Пусть каждый день приносит вам счастье, и будущее будет добрым, прекрасным и безоблачным.