Двадцать шесть лет замужем - и вчера поняла, что не знаю, как он пьёт чай. Сахар кладёт или нет. Я не знаю. Мы живём в одной квартире, спим в одной кровати - и я не знаю, как он пьёт чай.
Мне 51. Мужу столько же. Познакомились молодыми, поженились быстро, сразу пошли дети. Я была счастлива - по крайней мере, так мне казалось. Или просто некогда было разбираться, счастлива я или нет: пелёнки, садик, школа, работа, ужин, снова работа.
Первые годы он пил крепкие напитки - не каждый день, но крепко. Возвращался в час ночи, иногда не возвращался совсем. Были интрижки - я не знала точно, но чувствовала. Деньги утекали непонятно куда. Я злилась, плакала, один раз даже собрала чемодан - и поставила обратно в шкаф. Дети маленькие. Куда я.
В девяностые нас накрыло по-настоящему. Он влез в такие дела, что я открывала дверь незнакомым людям с нехорошими лицами - и улыбалась, хотя ноги не держали. Договаривалась, унижалась, звонила людям, которым никогда в жизни не хотела звонить. Несколько раз казалось - всё, не выберемся. Выбрались. Он выдохнул - и пошёл дальше, как будто ничего не было. Ни слова. Я ждала не подвига - просто взгляда, в котором было бы: я помню, ты была рядом. Не дождалась.
Дети росли. Я держала дом, он зарабатывал - в общем-то, нормально. Мы жили как многие: утром разбежались, вечером встретились, поели, посмотрели телевизор, легли спать. Иногда ездили к его родителям, иногда к моим. На дни рождения детей покупали торт. По Новому году чокались шампанским. Всё как положено.
И вот дети выросли. Разъехались - у каждого своя семья, своя жизнь, всё правильно. Я даже обрадовалась поначалу: ну наконец-то, теперь мы вдвоём, теперь поживём для себя. Столько раз мечтала: вот вырастут - и мы поедем куда-нибудь вдвоём, будем разговаривать по вечерам, наверстаем всё, что откладывали двадцать лет на потом.
Потом наступило.
Оказалось - нам не о чем разговаривать.
Я рассказываю что-нибудь - он смотрит в телефон и угукает. Не перебивает, не возражает - просто не слышит. Я замолкаю на полуслове - он не замечает. Если я нездорова или расстроена и сама не начинаю - мы можем просидеть весь вечер без единого слова. Буквально ни одного. Я однажды посчитала: за неделю мы разговаривали по делу минут десять. Хлеб, сапоги, закрой окно.
Спросила его как-то напрямую: "Я для тебя кто - жена или мебель?" Он помолчал и не ответил. До сих пор не знаю, что хуже - вопрос или эта тишина после.
Пробовала по-другому. Говорю: "Давай куда-нибудь съездим на выходные, в соседний город, просто так, погулять." Он: "Зачем?" Говорю: "Ну просто, вместе." Он: "Я устал." Окей. Говорю: "Давай хотя бы фильм вместе посмотрим." Садится, смотрит в телефон. Через двадцать минут встаёт, идёт спать. Я досматриваю одна.
Ещё он злится, когда я думаю иначе, чем он. Не спорит, не объясняет - просто бросает с лёгким раздражением: "Ну конечно, ты же у нас всегда правильная" - и всё, разговор закрыт. Однажды я просто сказала, что жалко соседа, который лежал под нашим забором после гулянки - жалко его жену, жалко его самого. Нормальные слова. Он скривился: "Правозащитница нашлась." Я замолчала. Он, кажется, даже не заметил, что я замолчала.
Подруга Света говорит: "Наташа, у всех так, ты слишком много хочешь, радуйся что не пьёт и не бьёт." Другая подруга, Ира, говорит: "Ну и живи, зато квартира, зато стабильность." Может, они и правы. Но я смотрю на них - и Света одна ложится спать, и Ира одна ложится спать, просто у одной рядом пустая половина кровати, а у другой на этой половине лежит чужой человек. Не знаю, что лучше.
Я иногда думаю: а когда это началось? Не сейчас же, не в один день. Наверное, всё это было всегда - просто пока были дети, школы, болезни, ремонты, было не до того. Мы не строили отношения - мы параллельно тянули одну лямку. И когда лямку тянуть стало некуда, выяснилось: а отношений-то нет. Была общая логистика, общий быт, общий адрес. Всё.
Вспоминаю себя в двадцать пять. Как я его любила. Как боялась потерять. Как бежала за ним куда угодно - и в огонь, и в воду, и в те самые девяностые с их нехорошими людьми. Я вкладывала в него себя - не деньги, а именно себя: своё время, своё здоровье, свои годы. Думала, это и есть любовь. Может, и любовь. Только оказалось, что вложить можно - и не получить ничего обратно. Не потому что он плохой. Просто он такой.
Месяц назад позвонила дочь, спросила: "Мама, как вы там?" Я сказала: "Нормально, всё хорошо." Потом положила трубку и долго сидела на кухне. Потому что что я ей скажу - что её отец сидит в соседней комнате и мы не разговариваем? Что я уже не помню, когда он последний раз спросил, как я себя чувствую? Что иногда мне так одиноко, что хочется позвонить кому угодно - только чтобы кто-нибудь спросил: как ты?
Вчера я сварила суп. Позвала его ужинать. Он сказал: "Не хочу" - и не вышел из комнаты. Я поела одна, помыла тарелку, легла. И ночью лежала в темноте и думала: двадцать шесть лет. Двадцать шесть лет я рядом - в радости, в беде, в тех самых страшных девяностых, когда надо было держаться. А он не знает, что я лежу и не сплю. И не спросит.
Уходить - не знаю. Я его не ненавижу. Скандалить и требовать - пробовала, стена. Ждать, что само изменится - устала ждать. Делать вид, что всё нормально - не могу больше.
Вот что же мне делать?