Деревенская девочка прятала от родных тетрадку со своими первыми рассказами. Лишь в классе однажды дала их почитать своим подружкам и учителю. Им понравилось, они поверили в её талант.
История успеха
Разными дорогами идут люди к своей цели. Одни храбро идут вперёд и вперед, другие пробуют что-то ещё, останавливаются - иногда на полпути - потом возвращаются, навёрстывая упущенное. Третьи... Третьи, вот как Катя, пугаются, решительно всё бросают, услышав первую критику.
Но если ты хоть раз попробовал перенести на бумагу свои мысли и чувства, ты этого не оставишь. Раньше или позже - вернёшься. Потому что у тебя прорезался голос. Голос писателя.
Детская мечта
Читать Катя научилась ещё до школы. Видела, как взрослые ждут свежую газету, как пересказывают друг другу прочитанные статьи. Когда ей выписали "Пионерскую правду", она не пропускала в ней одной строчки. И с жадностью читала повести, которые там печатались с продолжением, из номера в номер. Однажды поняла, что и сама хочет сочинять какие-то истории. И темой одной из первых стал случай, произошедший у них в селе, на реке. Только на самом деле, в действительности, случай был горестным, а в Катином рассказе - с чудесным спасением. И героями рассказа были она сама и соседский мальчишка Лёнька. Он в её рассказе поступил, как настоящий герой.
Рассказов в толстой тетрадке, где было 96 листов, набралось уже довольно много. И самые близкие подружки их прочитали, и порадовались за Катю. Ведь не каждый может придумать и написать настоящий рассказ!
Но однажды Катина мама, как-то между делом, сказала: «Ты что, писателем хочешь стать? Журналистом? Ничего не получится». В тот день от отчаяния Катя бросила тетрадь в печь.
История успеха
Прошли годы. И так получилось, что эта история о том, как одна фраза может сломать или закалить характер, и о том, почему настоящие писатели не сдаются.
Через много лет Катя, уже совсем взрослая, уже сама ставшая мамой, взяла и описала и ту историю на реке, и тот случай с тетрадкой.
Для десятилетней Катерины тетрадь с рассказами был не просто школьный атрибут, а настоящее сокровище. Здесь, на страницах жили её герои: дед Егор, который разговаривал с колодцем, рыжая кошка Мурка, возглавившая армию воробьев, и сама река, что ночью шептала сказки прибрежным кустам.
Катя писала каждый вечер. При свете настольной лампы, когда дом затихал, она выводила буквы, стараясь, чтобы строчки были ровными, а в словах не было ошибок. Она давала читать тетрадку подружке Ленке из соседнего дома. Ленка замирала, забыв про куклу, а потом спрашивала шепотом:
- Это правда было?
- А может, и правда, - загадочно отвечала Катя.
Учительница литературы, Мария Ивановна, тоже знала о её увлечении. Она читала истории на переменах, поправляла красной ручкой запятые и говорила:
- У тебя дар, Катенька. Не бросай.
Но дома, среди взрослых забот, этот дар был тайной. Катя прятала тетрадку в коробку из-под ботинок, за старые платья в шкафу. Мама не должна была знать. Мама считала, что главное - это учеба, помощь по хозяйству и надёжная профессия.
Однажды, поздней осенью, Катя забыла убрать тетрадку. Она лежала на столе, раскрытая на середине, где описывался первый снег. Мама зашла на кухню, увидела исписанные страницы, полистала молча. Лицо у неё было уставшим, после долгого рабочего дня.
- Журналистом хочешь стать? - спросила мама тихо, не глядя на дочь.
Катя кивнула, сердце забилось чаще.
- Ничего у тебя не получится, - отрезала мама и положила тетрадь обратно. - Словами сыт не будешь. Занималась бы делом.
Эти фразы ударили больнее, чем пощечина. «Ничего не получится». В них не было злости, только холодная уверенность человека, который видел жизнь такой, какая она есть. Но для Кати это означало, что её мир - ненастоящий.
Вечером, когда мама ушла к соседке, Катя взяла тетрадку, подошла к печке, которая еще дышала теплом. Руки дрожали. Чуть замерла. А потом бросила в топку.
Буквы чернели, страницы скручивались в трубочки и превращались в серый пепел, который улетал в трубу. Катя смотрела на огонь, и ей казалось, что вместе с тетрадкой сгорает часть её души.
Прошло двадцать лет
Большой зал библиотеки был полон. Люди сидели плотно, кто-то стоял у стен. На сцене, за столом, накрытым белой скатертью, сидела женщина в строгом костюме. Перед ней лежала стопка книг с красивой обложкой.
- Скажите, - поднялся руки молодой студент из зала, - что вдохновило вас на эту книгу? Ведь здесь так много подробностей деревенской жизни, будто вы помните каждый запах...
Екатерина улыбнулась. В её глазах мелькнула тень той маленькой девочки у печки.
- Меня вдохновила память, - ответила она мягко. - И одно убеждение, которое я носила в себе много лет.
Она сделала паузу, проводя пальцами по корешку своей книги.
- Мне однажды сказали, что у меня ничего не получится. Что слова - это пустое дело. Я поверила тогда и даже сожгла свои первые записи. Но огонь не смог сжечь истории. Они жили у меня в голове, они стучались, требуя выхода. И я поняла: если ты писатель, ты будешь писать. Даже если нет тетрадки. Даже если весь мир против.
После встречи, уже дома, Екатерина подошла к окну. В сумерках зажигались огни в окнах близлежащих домов.
- Получилось, - тихо сказала она сама себе. - Всё получилось.
И начала писать новую историю. Потому что слова в душе никуда не делись. И не написанных историй оставалось ещё очень много.