Люди обожают ярлыки, и красивые женщины становятся их главными жертвами. Ярчайший пример — Джейн Мэнсфилд. Её платиновая шевелюра и эффектная фигура стали билетом в Голливуд, но и клеткой, в которой заперли её настоящий ум и амбиции.
С самого начала карьеры её настойчиво пытались представить всего лишь «глупой секс бомбой». Дебют в нуаре «Ловушка для женщин» (1955) подарил ей амплуа «мужчинам на потребу», а роли в «Незаконном» (1955) и «Взломщике» (1957) лишь укрепили этот навязанный образ.
Но реальность всегда сложнее киношного клише. За образом пустоголовой дивы скрывалась невероятно одарённая женщина: её IQ составлял 163 — уровень, считающийся гениальным. Она свободно говорила на пяти языках (английский, венгерский, немецкий, испанский, итальянский), а в детстве получила серьёзное образование: обучалась игре на фортепиано и скрипке, а также классическому танцу в знаменитой школе Марты Грэм.
Она была не пассивной игрушкой в рулах студий, а проницательной бизнес-леди и пионером личного брендинга. Именно она превратила свой дом в знаменитый «Розовый дворец» (Pink Palace), выкрашенный снаружи и внутри в самые разные оттенки розового цвета, вплоть до бассейна в форме сердца и розового газона. Это был не каприз, а гениальный пиар-ход, который заставлял говорить о ней всю Америку, привлекая внимание прессы и поклонников.
Её главные роли тоже были умнее, чем казалось. Комедия «Девушка не может помочь» (1956) стала культовой не только из-за её чар, но и как одна из первых картин, посвящённых эре рок-н-ролла, в которой снялись такие легенды, как Литтл Ричард и Джин Винсент. А её звездная роль Риты Марлоу в фильме «Погубит ли успех Рока Хантера?» (1957) была на самом деле едкой сатирой на индустрию развлечения и тот самый типаж «блондинистой бомбы», который ей приклеили. Это была её бродвейская роль, которую она блестяще повторила на экране.
Мать-одиночка и новатор. За образом роковой женщины скрывалась заботливая мать пятерых детей, в том числе дочери Джейн Марии Мэнсфилд (в будущем — звезда сериала «Сайнфелд»). Джейн одна содержала семью, что было нетипично для голливудской звезды той эпохи. Она также стала одной из первых актрис, кто заключил со студией контракт, по которому получала процент от кассовых сборов своих фильмов, что говорит о её прекрасных деловых качествах.
Трагическая гибель в автомобильной катастрофе в Луизиане в 1967 году оборвала её жизнь в самом рассвете, но не смогла стереть созданную ею легенду. Джейн Мэнсфилд навсегда осталась в истории не просто секс-символом, а женщиной-парадоксом: блестящий интеллект, вынужденный прятаться за маской «глупой блондинки», талантливая актриса, которой так и не дали раскрыться полностью, и проницательная деловая женщина, которая на собственном примере доказала, что можно быть архитектором созданного мифа.