Я никогда не считала себя человеком, способным хлопнуть дверью, выбросить обручальное кольцо и уйти в закат с одним чемоданом. Мне пятьдесят четыре, я работаю переводчиком в издательстве, у меня взрослый сын в другом городе и кошка Муська, которая разбирается в мужчинах лучше меня.
Впрочем, обо всем по порядку.
***
Андрей появился в моей жизни в марте, когда весь город еще утопал в грязном снегу, а я - в привычном одиночестве. После развода прошло шесть лет, и я уже научилась не бояться тишины в квартире, готовить только для себя, ходить в кино одна, совершенно этого не стесняясь.
Мне было хорошо… Ну, или мне так казалось.
Мы познакомились на дне рождения моей подруги Тамары. Он сидел напротив, аккуратно подливал мне сок в стакан, интересно рассказывал и слушал так, как меня давно никто не слушал. Чуть подавшись вперед, не перебивая и глядя на меня с искренним интересом.
Когда Тамара сказала, что сейчас будет караоке, он наклонился ко мне и тихо сказал:
- Может, на балкон выйдем? Я пока не готов к вокальным подвигам.
Я тоже не умела петь и согласилась.
На балконе мы проговорили два часа. Андрей работал инженером на каком-то производстве, был разведен, дети уже выросли. Рассказывал он о себе спокойно, без надрыва и без этого знакомого мужского «во всем виновата бывшая» в голосе.
На балконе было прохладно. Заметив, что я обхватила себя за локти, он тут же накинул мне на плечи свой пиджак. Руки у него были теплые, хорошие…
Потом у нас были две недели звонков по вечерам, прогулок и ужинов в кафе.
Как-то при встрече Тамара сказала мне:
- Наташка, да ты просто светишься вся!
Наверное, я и правда светилась. И чувствовала, как сердце мое оттаивает и размягчается.
Андрей обычно приезжал ко мне по вечерам и привозил продукты. Однажды он без всяких просьб починил мне кран и перевесил полку. И вообще, он был легок на подъем, не боялся домашней работы.
***
Через месяц после знакомства Андрей предложил мне съехаться.
- У меня как раз аренда заканчивается, - сказал он. - И... мне так хорошо с тобой, Наташка!
Взгляд у него был совершенно мальчишеский, просящий. Мне бы остановиться да подумать. Мне бы услышать, как Муська шипит на него из-под кресла. Кошки ведь не ошибаются…
Но я сказала «да».
***
Первые две недели были прекрасны. Он вставал раньше меня, готовил завтрак на двоих, варил нам кофе, а если я спала, оставлял на столе записку, каждый раз разную. Например:
«Ты такая красивая, когда спишь!»
Или:
«Хорошего дня, Наташенька».
Я прятала эти записки в ящик стола и перечитывала на работе, когда накатывала усталость. А потом начались перемены. Увы, не к лучшему.
Сначала он перестал готовить завтрак и варить кофе. Потом перестал убирать за собой чашку. Потом стал оставлять на столе тарелки. Я возвращалась с работы и находила раковину, полную посуды, и Андрея на диване перед телевизором.
Он поднимал на меня глаза, потягивался и говорил:
- О, ты пришла… Что у нас на ужин?
«Что на ужин»… Не «давай приготовим», не «сиди, я разогрею». А «что на ужин»...
Я гнала от себя раздражение. Говорила себе, мол, ну подумаешь, ну устал человек. Все мы устаем. Но одновременно плечи мои поднимались к ушам, когда я слышала его шаги в коридоре, а челюсть каменела, когда он в очередной раз бросал мокрое полотенце на пол ванной…
Поначалу он каждое утро уезжал на маршрутке на свое производство, возвращался к семи, и все выглядело нормально. Но однажды он пришел днем, бросил куртку в прихожей и объявил, что уволился.
Сказал что-то про плохого начальника, про то, что платят копейки, что он обязательно найдет что-то получше.
***
Я понимала и не осуждала. Все-таки устроиться на нормальную работу в нашем городе было довольно сложно. Но «получше» все не находилось, а он все чаще сидел дома в трениках, листал что-то в телефоне и звонил друзьям.
Деньги стали уходить быстрее, и я вдруг начала замечать, как к середине недели пустеет холодильник. Ему, похоже, совершенно не было стыдно. Более того, то, что кормильцем в нашей семье являюсь я, его вполне устраивало.
Как-то Тамара осторожно спросила меня:
- Наташ, а он вообще хоть что-нибудь делает?
Я пожала плечами и перевела разговор на другую тему. Мне было стыдно. Перед ней, перед собой и перед Муськой, которая демонстративно запрыгивала на его место на диване, стоило ему встать.
***
Однажды вечером я решилась на разговор. Готовила слова весь день и старалась говорить мягко, чтобы не обидеть. Сказала: давай распределим обязанности. Андрей посмотрел на меня долгим, тяжелым взглядом и после паузы нехотя ответил:
- Зачем? Ты же справляешься.
Всего три слова… Голос его был ровный, спокойный, даже с ноткой удивления, мол, а в чем проблема-то?
Меня будто окатили ледяной водой. Я стояла с тряпкой в руке, и горло мое перехватило так, что я не смогла ответить. Потом я ушла в ванную комнату, включила воду и долго стояла, упершись ладонями в раковину.
Но это были цветочки. Вскоре мне предстояло столкнуться с ягодками.
***
Одним воскресным утром я проснулась довольно поздно. Рядом со мной никого не было.
- Ладно, - подумала я, - может, в магазин пошел.
Я встала, заварила чай и подошла к окну. Да так и замерла на месте: моей машины не было. На привычном месте под старой березой стояло чужое серебристое авто. А моя белая «девочка», которую я купила себе сама три года назад и гордилась, как подросток первым велосипедом, исчезла.
Я набрала Андрея. После третьего гудка он сбросил. Я набрала его снова... И снова он сбросил.
На третий раз Андрей все-таки ответил. Голос у него был веселый и беспечный, фоном играла музыка, слышался чей-то смех.
- Чего, Наташ? - спросил он.
- Ты где?
- У Сереги.
- Ага. Слушай, а почему ты мою машину взял без спроса?
- Ну… - он несколько замялся. - Мне нужно было ехать, а ты спала. Не хотел будить, вот и взял.
И тут я, пожалуй, впервые за все время почувствовала сильное раздражение.
- Андрей… - начала я.
- Ой, не бухти только! - отозвался он. - Ну не пешком же мне было идти. Расслабься, вечером верну я твоего «коня».
***
Вечером он машину мне не вернул. Не вернул и ночью.
Трубку он не снимал. Я не спала, ходила по квартире туда-сюда и пыталась решить, что делать: обращаться в полицию или начинать обзванивать больницы. Муська ходила за мной следом, с мурлыканьем терлась о ноги, и в ее зеленовато-желтых глазах было что-то до обидного понимающее.
Утром он позвонил сам. Голос у него был другой, тихий, осторожный, как у ребенка, который что-то натворил и боится теперь головомойки.
- Наташ… Этсамое, тут такое дело… Я немного стукнулся. Ну, бампер помял и фару. Ерунда, в общем.
- Ты где? - спросила я.
Он назвал адрес, я вызвала такси и поехала.
***
Машина стояла у обочины, и, судя по ее виду, Андрей вовсе даже не «немного стукнулся». Весь правый бок был смятый, как бумажный стаканчик. Фара вдавлена внутрь, зеркало оторвано и болталось на проводе. Андрей стоял рядом, переминаясь с ноги на ногу и засунув руки в карманы.
- Ну… я починю, - сказал он, не поднимая на меня глаз.
- На какие деньги, интересно? - спросила я.
Он промолчал.
Я вызвала эвакуатор и поехала на такси домой. Дома я достала большие мусорные мешки и принялась собирать его вещи. Муська сидела на подоконнике и наблюдала за моими действиями с выражением глубочайшего одобрения.
***
Я вынесла мешки на балкон, перегнулась через перила и посмотрела вниз. Никого…
Первый мешок упал на землю с глухим хлопком. Второй приземлился чуть левее. Третий лег рядышком. Потом я отправила Андрею голосовое:
- Твои вещи внизу под балконом. Не трудись подниматься. И будь добр, исчезни из моей жизни бесшумно. А если поднимешь шум, я вызову полицию.
Ответ пришел моментально.
«Наташ, да ты что?! Из-за какой-то машины?! Да я же починю, я же сказал!» - писал Андрей.
Я не ответила и заблокировала его номер.
***
Машину я вскоре отремонтировала. Андрей мне больше не звонил. Говорят, он нашел кого-то другого, и мне хочется верить, что этой женщине повезет с ним больше, чем мне.
А я купила себе новые занавески на балкон. Белые, с ромашками, они красиво колышутся на ветру. Каждый раз, когда я выхожу туда с утренним кофе, то вспоминаю, как здорово летели вниз три черных мешка, и улыбаюсь. ❤️подписывайтесь, чтобы видеть лучшие рассказы канала 💞