Каждый день через мои руки проходят десятки людей – учительницы, медсёстры, бухгалтеры, молодые мамочки. И я точно знаю, сколько стоит жизнь обычного человека в этой стране. Сколько стоит собрать ребёнка в школу, сколько стоит вылечить зуб, сколько стоит просто дожить до зарплаты без кредитки.
Поэтому когда Андрей Норкин в прямом эфире НТВ озвучил гонорары наших «звёзд», у меня, честно говоря, чашка с кофе чуть из рук не выпала. Он сказал то, о чём кухни всей страны гудят уже давно. Просто раньше это было шёпотом, а теперь на всю Россию.
Когда цифры бьют больнее слов
Давайте я вам нарисую картинку. Обычный узнаваемый актёр (ну, из тех, чьё лицо вы видели, но имя не вспомните) получает за один съёмочный день от 150 до 300 тысяч рублей. ОДИН день. Двенадцать часов, из которых добрую половину он сидит в гримёрке с телефоном.
А если на площадку приезжает кто-то из первого эшелона, тот, чьё имя пишут на афише крупнее названия фильма, там разговор начинается от полумиллиона. И легко улетает за миллион. За один день.
А теперь вспомните мою клиентку Наталью Сергеевну. Хирург высшей категории, областная больница, 22 года стажа. Руки, которые буквально вытаскивают людей с того света. Её зарплата – 90 тысяч рублей. В МЕСЯЦ.
Или Ирочка, молоденькая учительница начальных классов, которая приходит ко мне раз в 3 месяца, потому что чаще не по карману. 45 тысяч. И это ещё с надбавками.
Вы понимаете масштаб этой пропасти? Актёр за день заученного текста перед камерой кладёт в карман сумму, которую врач-реаниматолог не заработает за полгода. Вот именно эту сюрреалистичную несправедливость Норкин и вытащил на свет божий. И правильно сделал.
А чьи это, собственно, деньги?
Вот тут начинается самое интересное. Если бы наши кинозвёзды зарабатывали свои миллионы как голливудские коллеги – на частные деньги, в условиях жёсткой конкуренции, где каждый рубль инвестора надо отбить в прокате – вопросов бы не было. Заработал – получи. Закон рынка.
Но у нас-то всё устроено СОВСЕМ иначе. Большинство громких российских премьер, все эти исторические саги и патриотические блокбастеры снимаются на государственные деньги.
Фонд кино, Министерство культуры – красивые вывески, за которыми стоят наши с вами налоги. Деньги той самой Натальи Сергеевны и той самой Ирочки.
Схема работает как часы, и она поразительно циничная. Продюсер получает из бюджета сотни миллионов. Раздаёт астрономические гонорары своему кругу любимчиков.
Актёр кладёт 20 миллионов в карман, покупает квартиру в центре Москвы, улетает на Бали. Фильм выходит и с треском проваливается. Зрители не пришли, сборы нулевые, деньги в трубу.
И что? А ничего. Продюсер пожмёт плечами, государство спишет убытки, а актёр? Актёр уже давно потягивает смузи у бассейна. Никакой ответственности. Никакого возврата. Идеальная, полностью беспроигрышная кормушка.
Когда «элита» поджала хвост
Тему подхватил политолог Виталий Третьяков в программе «60 минут», и он ударил ещё больнее. Речь зашла о том, как ведёт себя наша творческая «элита» в трудное для страны время.
Государство десятилетиями кормило этих людей грантами, премиями, званиями. Народные артисты, заслуженные деятели – регалии на полстены. А когда стране понадобилась реальная поддержка, когда нужно было просто проявить гражданскую позицию, многие «звёзды» тихонько отползли в сторонку.
Испугались западных санкций? Побоялись за свои виллы в Испании? Или просто привыкли, что Родина – это банкомат, а не что-то, за что иногда нужно постоять?
Третьяков спросил прямо: какое моральное право эти люди имеют носить звание Народного артиста, если в момент испытаний они предали тот самый народ? Брать миллионы из казны на лёгкие комедии – пожалуйста. А снять что-то важное, острое, нужное – «ой, мы лучше подождём, посмотрим, как ветер подует».
Знаете, как это называется на простом русском? Конформизм высшей пробы. И оплачен он, между прочим, из вашего кармана.
А где, собственно, искусство?
Ладно бы за эти безумные деньги нам показывали шедевры. Ладно бы на экране были новые «Семнадцать мгновений весны» или «Ирония судьбы». Но что мы наблюдаем в реальности?
Одни и те же пять смазливых лиц перетекают из сериала в сериал, не меняя даже причёски. Я как стилист вам скажу, что они даже ОБРАЗ не меняют, просто надевают другой пиджак! Сценарии на коленке, диалоги деревянные, сюжеты растянуты на шестнадцать серий там, где хватило бы полутора часов. И всё это –для того, чтобы «освоить бюджет».
При этом я не собираюсь мазать всех одной краской. Есть в нашей культуре имена, перед которыми хочется встать.
Александра Николаевна Пахмутова – человек-эпоха. Её «Надежда» и «Нежность» живут в сердцах миллионов. Она никогда не требовала золотых гор, не строила дворцов, не кичилась богатством. Она просто отдавала людям свой дар. И таким людям любые деньги не жалко, потому что они вернули стране в тысячу раз больше.
Но таких единицы. А конвейер сытых, равнодушных «медийных лиц» продолжает штамповать пустоту за наш счёт.
Что с этим делать?
Идея, которая сейчас звучит всё громче, проста и логична. Государство обязано установить потолок гонораров для проектов, снятых на бюджетные деньги. Хочет частный стриминг платить актёру миллиард за серию? Его право, его деньги. Но если кино финансируется из казны, будьте добры, умерьте аппетиты.
Артисты возмутятся? Скажут, что за «копейки» работать не станут? Ну и прекрасно. Дверь открыта. А за ней тысячи талантливых, голодных до настоящего искусства выпускников театральных вузов, которым сейчас не пробиться через стену «своих». Может, именно среди них растут новые Тихоновы и Янковские.
Норкин и Третьяков сказали вслух то, что давно чувствует каждый нормальный человек в этой стране. Несправедливость – она как заноза: можно терпеть долго, но рано или поздно нарывает. И кажется, нарвало.