Александр Зацепин встречает 100 лет так, как другие встречают день рождения в первый раз — на сцене, а не дома с пледом. Его музыка давно стала звуковой дорожкой к нашей жизни. Песни вроде «Есть только миг» или «Куда уходит детство» знают даже те, кто уверяет, что не знает.
Вспоминает маэстро тоже по‑своему: немного устало, немного лукаво. Гайдай однажды хотел выбросить «Песню о медведях», и дело дошло до заявления «ухожу». Но вмешались артисты и сценаристы — и песня осталась, как и будущие хиты «Бриллиантовой руки» или «Ивана Васильевича».
С поэтом Леонидом Дербенёвым они работали, как слаженный механизм. Дербенёв шутил, что хит — это то, что просят официанты в ресторане. И да, в СССР за каждое исполнение платили. Зацепин покупал не автомобили, а аппаратуру — создавал домашнюю студию, которая могла соперничать с государственными.
Жизнь не была щедра на спокойствие. Первая жена Светлана умерла у него на руках. Вторая Светлана стала поддержкой позже, но и её он потерял. Спасала работа и внутренний стержень — тот самый, что дал ему прозвище Железный Шурик.
Секрет его бодрости в почти век? Зарядка 30 минут, половина котлеты, каша, хлеб с сыром. Никакой магии, только дисциплина. Теперь он пишет мюзиклы и готовит премьеры. 19 марта — концерт в Кремлёвском дворце.
Кажется, что человек, проживший век, мог бы позволить себе отдых. Но Зацепин идёт дальше — и снова пишет музыку, будто время по-прежнему играет на его стороне.
Культура TODAY / Зарубежная культура
