С первых дней моей жизни судьба начертила путь, где вместо материнских объятий меня окружали забота и мудрая печаль дедушки и бабушки. Мать была лишь тенью на краю памяти. Она жила за четыреста километров в городе, который казался таким же далеким и туманным, как само забвение. Наши соседи по лестничной клетке были редким островком тепла и живого участия в этом, порой, слишком тихом мире.
Среди них выделялся дядя Витя — человек, выкованный из того же сурового металла, что и мой дед. Оба прошли горнило шахт, оба владели искусством укрощать стальных коней на дорогах. Их дружба была нерушимой, скрепленной запахом машинного масла и скрипом гаечных ключей во дворе, где они, склонившись над раскуроченными моторами, делили бесконечные мужские разговоры. А потом пришла смерть. Морозная, беспощадная, она вырвала из нашего бытия деда, оставив за собой лишь зияющую пустоту, которая не поддавалась описанию. Бабушка, точно хранящая не материальное, но нечто куда более ценное, не продала его маш