Семь лет назад мы купили с мужем новые телефоны, и я случайно обнаружила, что на них настроена какая-то общая облачная синхронизация, из-за которой я могу читать все его сообщения, а он, в свою очередь, тоже мог бы видеть мои, если бы знал об этой функции, но он о ней даже не подозревал, и я поначалу не придала этому значения, но потом мне стало интересно, что он пишет своим друзьям и коллегам, и я начала иногда, раз в пару месяцев, заглядывать в его переписки просто из любопытства, чтобы быть в курсе его мыслей и, честно говоря, чтобы узнавать, какие подарки ему хочется получить на день рождения или на Новый год, потому что он всегда стеснялся говорить о своих желаниях прямо. Прошло примерно два года таких моих тайных наблюдений, и каждый раз перед его днём рождения или 23 февраля я просматривала его сообщения с друзьями, чтобы выудить оттуда какую-нибудь идею для подарка, и это работало безотказно, я всегда знала, что ему действительно нужно, и он удивлялся, как я так точно угадываю с подарками.
Однажды, в ноябре, когда я снова залезла в его переписки в поисках намёков на подарок к грядущему празднику, я наткнулась на какие-то странные, подозрительные сообщения, которые заставили моё сердце сначала замереть, а потом бешено заколотиться от нехорошего предчувствия. Я тогда была беременна нашим вторым ребёнком, живот уже был довольно большим, и гормоны делали меня особенно тревожной и эмоциональной, но то, что я увидела, не имело никакого отношения к гормонам.
В переписке с каким-то незнакомым контактом, сохранённым просто как набор цифр, он писал фразу: «Где мы можем встретиться?», и моя первая мысль была, конечно, самой банальной и ужасной – я подумала, что у него появилась другая женщина, что он мне изменяет, и у меня потемнело в глазах от этой мысли. Но когда я начала читать дальше, пытаясь найти подтверждение своим страхам, выяснилось нечто гораздо более страшное, чем просто измена – оказалось, что он покупал у этого человека какие-то вещества, и судя по контексту разговора, это были не какие-то лёгкие вещи для кайфа.
Мы оба с ним даже не пьём алкоголь, максимум бокал шампанского на Новый год, так что я была в полнейшем ужасе и непонимании, я просто не могла осознать, что происходит, как долго это уже продолжается и зачем ему это нужно. Я поняла, что больше не уверена, знаю ли я своего мужа по-настоящему, человека, с которым мы вместе ещё со школы, который был моим первым и единственным мужчиной, отцом моих детей, и эта неопределённость была хуже любой конкретной правды. Но потом, прокрутив переписку дальше и вчитавшись в детали, я поняла, что он покупал не то, что даёт какой-то кайф или эйфорию, а то, что убивает, и это осознание обрушилось на меня ледяной глыбой, от которой у меня перехватило дыхание и началась дикая дрожь во всём теле.
Я не стала дожидаться его возвращения домой, я сразу же начала обыскивать весь дом, я перерыла нашу спальню сверху донизу, я вывернула все шкафы, я заглянула под кровать, в его старые сумки, в ящики с инструментами – я искала эти чёртовы вещества, которые он собирался использовать, чтобы убить себя, но я ничего не нашла, и это отсутствие находки не успокоило меня, а наоборот, заставило паниковать ещё сильнее, потому что я не знала, где они могут быть и планирует ли он сделать это прямо сейчас. В ту ночь, когда он наконец заснул, я не могла сомкнуть глаз, я дождалась, пока его дыхание станет ровным и глубоким, и тогда я взяла его телефон и проверила историю поиска в браузере и все его письма в электронной почте, и там я нашла подтверждение своим самым страшным догадкам.
Я узнала, что он планировал сделать это в конкретную дату, которая была назначена ровно через три месяца после моих родов, он даже в календаре отметил этот день без всяких пояснений, просто крестиком. Он смотрел информацию о страховании жизни, изучал, как получить выплаты по полису, хотя у нас уже был полис, потому что я домохозяйка и нахожусь на его иждивении, и он, видимо, хотел обезопасить нас финансово после своей смерти. Он даже изучал, сколько стоит кремация и какие документы для этого нужны, он читал форумы, где люди обсуждали процедуру оформления похорон, и от всего этого меня выворачивало наизнанку, меня тошнило от страха, я сидела в ванной, включив воду, чтобы он не услышал моих рыданий, и я плакала так горько, как не плакала никогда в жизни.
Когда он утром ушёл на работу, я снова взяла его телефон, который он по рассеянности оставил на зарядке, и написала тому контакту с набором цифр сообщение от его имени: «Мне это больше не интересно. Если кто-то скажет тебе обратное, значит, это уже не я», после чего удалила его номер из записной книжки и стёрла всю переписку, чтобы он подумал, что этот человек сам исчез из его жизни. Я не хотела, чтобы он когда-нибудь узнал, что я читала его переписки и вторгалась в его личное пространство, потому что боялась, что это его разозлит или заставит закрыться ещё больше, но сама мысль о том, что его может не стать, что он сможет решиться на это, разрывала меня на части, и я физически чувствовала эту боль где-то в груди. Я помню, как сидела в комнате, обхватив свой беременный живот руками, меня тошнило от страха, и я рыдала в голос, не в силах представить свою жизнь без него, потому что я люблю его больше жизни, я бы умерла за него, не раздумывая ни секунды, он – весь мой мир, и без него этот мир просто перестанет для меня существовать.
С того самого дня я сделала всё возможное и невозможное, чтобы он каждый день, каждую минуту знал, как сильно я его люблю и как он мне нужен, даже если ради этого мне приходилось выглядеть глупо или навязчиво в глазах окружающих. Я начала почти каждый день приносить ему цветы прямо на работу, я покупала скромные букетики ромашек или тюльпанов и оставляла их на проходной с запиской, что скучаю и жду его дома, и сначала его коллеги подшучивали над ним, а потом привыкли и даже завидовали. Когда он заходил в дом после работы, я бросала все дела и с визгом радости кидалась ему на шею, обнимала его изо всех сил, целовала в щёки и в нос и говорила, как сильно я скучала по нему весь день и как много я о нём думала, пока его не было рядом.
Гуляя вместе с ним по улице или сидя в парке, я не уставала повторять ему, какой он красивый, какой он у меня замечательный и уникальный, как мне повезло, что я встретила его ещё в школе и что он выбрал именно меня. Когда мы собирались в компании с моими подругами и их мужьями, я с гордостью и вызовом говорила им: «Посмотрите на моего мужа, он такой красивый, правда?», и подруги сначала удивлялись, а потом привыкли к моим постоянным комплиментам в его адрес. Я звонила ему на работу несколько раз в день и спрашивала, сколько осталось времени до его возвращения домой, говорила, что уже приготовила ужин и что дети по нему скучают, и он сначала отнекивался, говорил, что я веду себя как ребёнок, но потом я замечала, как его голос становился мягче.
В итоге, спустя несколько месяцев такой моей активной компании, я убедила его начать ходить на терапию, я сказала, что это поможет ему справиться со стрессом на работе и с тревогой, которая у него явно была, и он нехотя, но согласился попробовать. Однажды ночью, когда мы уже легли спать, я не могла заснуть, меня трясло от беспричинной, как мне казалось, тревоги, и я разбудила его, потому что мне нужно было, чтобы он меня обнял и успокоил. Я сказала ему, что мне приснился кошмар, хотя на самом деле я не спала, я просто не могла больше держать в себе этот страх, и я рассказала ему, что мне приснилось, будто он умер, и я осталась одна. Он посмотрел на меня в темноте своими уставшими глазами и спросил совершенно спокойным, даже безразличным голосом: «А что в этом такого плохого?», и у меня внутри всё оборвалось от этого вопроса.
Я ответила ему максимально искренне, глядя прямо в глаза, что он – весь мой мир, и что кроме нашего сына и второго ребёнка, которого я тогда носила под сердцем, у меня нет больше ничего и никого, ради чего мне стоило бы жить, если его не станет. Он сказал: «Но тебе было бы лучше без меня, ты справишься, найдёшь кого-то получше», и я услышала в его голосе такую глухую безнадёжность, что у меня сжалось сердце. Я ответила ему твёрдо: «Нет. Если бы ты оставил меня, это бы разрушило мою жизнь окончательно и бесповоротно, я бы не оправилась от этого никогда». Он сказал тогда: «Но если у тебя будет финансовая стабильность, если у тебя будут деньги, тебе станет легче, ты сможешь обеспечить детей», и я поняла, что он говорит о страховке, о том, что он всё ещё думает о своём плане.
Я сказала ему тогда то, что думала на самом деле, без всякой лжи и прикрас: «Я могла бы иметь все деньги мира, все богатства, какие только существуют, и это ничего бы не значило для меня, если бы у меня не было тебя. Я бы предпочла быть бездомной бродяжкой, но всё равно оставаться твоей женой, чем быть баснословно богатой вдовой, но без тебя». Он посмотрел на меня с таким удивлением и недоверием, будто видел в первый раз, и спросил: «Ты серьёзно говоришь это?» Я сказала: «На все сто процентов. Я бы спала под мостом на картонке, если бы это означало, что я всё ещё могу просыпаться и засыпать рядом с тобой каждую ночь». Он замолчал на долгую минуту, а потом сказал тихо: «Я не знал, что у тебя настолько сильные чувства ко мне, я думал, ты просто привыкла и терпишь меня». Я сказала: «Но это действительно то, что я чувствую, и это не привычка, это любовь».
Я спросила его тогда, могу ли я пойти с ним на терапию к его психотерапевту, чтобы тоже поучаствовать в этом процессе и лучше понять, что с ним происходит, и он после некоторых колебаний сказал: «Хорошо, если ты хочешь». На приёме у психотерапевта я прямо сказала этому мужчине в очках, что думаю, что у моего мужа серьёзная депрессия, возможно, клиническая, и что ему нужна помощь, потому что он сам не справляется.
Мой муж сидел рядом, смотрел в пол и молчал, а потом, когда врач спросил его, он сам признался, что, возможно, это действительно так, что у него уже много лет такое состояние и он не видит выхода. Ему выписали какие-то антидепрессанты, объяснили, как их принимать, и я следила, чтобы он не пропускал ни одной таблетки, и эти лекарства, вроде как, реально ему помогли, он стал спокойнее, ровнее, перестал говорить о бессмысленности всего и потихоньку начал выходить из своего чёрного кокона.
Прошло уже пять лет с того страшного ноября, но я продолжаю делать для него всё то же самое, что начала тогда, я не снижаю обороты, потому что боюсь, что если перестану, он снова уйдёт в свою раковину. Я продолжаю называть его красивым каждый день, я дарю ему цветы просто так, без повода, я обнимаю его при каждой встрече и говорю, как сильно люблю. Я не хочу, чтобы хоть на одну секунду у него закралось сомнение, что он – моё солнышко, самый главный человек в моей жизни, без которого всё теряет смысл.
Сейчас он вроде бы в порядке, работает, общается с детьми, смеётся, но я всё равно иногда проверяю его телефон, когда он спит, и историю браузера, и переписки, потому что этот страх, что однажды я могу его потерять, никуда не делся, он просто спрятался глубоко внутри и ждёт. Я до сих пор не рассказала ему, что я видела те сообщения и тот его план, что я удалила тот контакт и что все эти годы знаю о его намерениях, и иногда мне кажется, что я поступаю правильно, сохраняя эту тайну, а иногда я думаю, что, может быть, если бы он знал, что я в курсе, ему было бы легче говорить со мной о своих чувствах.