Я появилась в поликлинике спозаранку — не в обеденное время и не когда получится, а именно ранним утром, как и полагается.
К возрасту за 55 приходит чёткое понимание: если не разобраться с проблемой здесь и сейчас, она рискует растянуться на долгие недели. А организм не готов мириться с откладыванием на потом — особенно когда речь идёт о здоровье. Ситуация у меня не критическая, скорая помощь не требуется, но и пускать дело на самотёк нельзя: давление ведёт себя непредсказуемо, в голове тяжесть, порой кажется, будто сердце даёт сбой. Обычно я стараюсь терпеть до упора, но на сей раз твёрдо решила: достаточно.
Первым делом я попыталась оформить запись через мобильное приложение — безуспешно. На экране чётко высветилось: свободных временных слотов не обнаружено.
Затем я обратилась к порталу Госуслуг — результат оказался идентичным.
После этого я решилась на телефонный звонок. В трубке зазвучал привычный механический голос, предлагавший нажимать разные цифры для выбора опции. В конечном счёте мне всё‑таки удалось связаться с живым собеседником, который лаконично сообщил: записи нет, нужно лично прийти в регистратуру.
Я отправилась в поликлинику.
Картина у регистратуры напомнила мне времена давно минувших лет: люди с папками и талонами, споры о том, кто последний, напряжённая атмосфера ожидания. В воздухе чувствовался характерный больничный аромат — смесь медицинских препаратов, затхлости старых стен и ощущения всеобщей усталости. Простояв немалое время в очереди, я наконец добралась до окошка и учтиво объяснила ситуацию:
— Мне необходимо попасть на приём к терапевту. В электронном формате записаться не выходит — нигде нет свободных мест.
Сотрудница за стеклом лишь щёлкнула мышью, даже не удостоив меня взглядом.
— Записи нет, — коротко ответила она.
Я попыталась объяснить:
— Но мне действительно нужна помощь. Беспокоит давление, кружится голова, иногда ощущаю дискомфорт в области сердца. Хотелось бы получить направление на обследование.
Её выражение лица совершенно не изменилось.
— Врачей недостаточно, свободных записей нет. Если хотите решить вопрос быстрее — обратитесь в платную клинику, — прозвучало в ответ.
Фраза "обратитесь в платную клинику" была произнесена так буднично, словно речь шла о покупке пакетов на кассе. Без раздражения, без тени смущения — будто это заученное предложение, которое приходится повторять десятки раз за день.
В этот момент меня охватило настоящее чувство обиды — не столько на саму сотрудницу, сколько на саму ситуацию. Её роль сводилась лишь к передаче заранее заготовленных фраз, но меня поразило, насколько обыденно и спокойно нас отправляют прочь, преподнося отсутствие бесплатной помощи как нечто само собой разумеющееся.
Я возразила:
— Постойте, я прикреплена к этой поликлинике, у меня есть полис ОМС. Разве я не имею права получить помощь?
На этот раз она взглянула чуть внимательнее, хотя в глазах по‑прежнему не читалось ни капли сочувствия.
— Право у вас, конечно, есть. Но свободных записей нет. Хотите ускорить процесс — воспользуйтесь платными услугами.
Слова "ускорить процесс" прозвучали так, будто я просто капризничаю, а не страдаю от реальных проблем со здоровьем.
Отойдя в сторону, я присела на скамейку. Рядом расположилась женщина примерно моего возраста, лет шестидесяти. Она посмотрела на меня с нескрываемым сочувствием и тихо произнесла:
— Женщина, не переживайте. Здесь всегда так. Если срочно нужно — идёте платно, а иначе придётся ждать.
Именно эта фраза ударила сильнее всего. Мы уже настолько свыклись с положением дел, что фразы вроде "здесь всегда так" стали восприниматься как естественная часть реальности — будто сложившийся порядок вещей: хочешь попасть к врачу — плати, не хочешь или не можешь — терпи и жди.
Решив не опускать руки, я направилась к заведующей. Не для скандала, а чтобы прояснить ситуацию: действительно ли это норма?
В кабинете тоже собралась очередь — люди с документами в руках, с усталыми лицами, будто им уже всё равно. Когда подошла моя очередь, я прямо спросила:
— В регистратуре мне сказали, что по ОМС записаться невозможно, посоветовали обратиться в платную клинику. Разве это допустимо?
Заведующая вздохнула — так, как обычно вздыхают те, кому приходится изо дня в день повторять одно и то же:
— У нас острая нехватка врачей, терапевты работают на износ. Как только открывается запись, все места моментально разбираются. Сейчас по ОМС действительно нет возможности принять всех желающих. Вы можете подождать, попробовать записаться в другой поликлинике или воспользоваться платными услугами.
Снова эти бесконечные "можете": можете подождать, можете поискать другую клинику, можете заплатить. А по сути — всё сводится к одному: идите платно.
Выйдя из кабинета, я ощутила странное чувство унижения. Не из‑за самого отказа, а из‑за того, как буднично и невозмутимо он был озвучен — словно это не проблема системы, а стандартная схема работы.
Вернувшись домой, я ещё долго не могла выбросить эту ситуацию из головы.
С одной стороны, я прекрасно понимаю: врачи — такие же люди, они сталкиваются с колоссальной нагрузкой, система здравоохранения испытывает серьёзные трудности. Сотрудница регистратуры не виновата в том, что нет свободных слотов.
Но с другой стороны, возникает вопрос: а какое место в этой системе отведено нам, пациентам? Мы всю жизнь трудимся, отчисляем налоги, оформляемся в поликлиниках, следуем всем правилам — а когда наступает момент, когда помощь действительно необходима, нам спокойно отвечают: "невозможно". И предлагают решить вопрос за дополнительные деньги.
Вечером сын, желая помочь, посоветовал:
— Мам, ну сходи в платную клинику. Зачем так мучиться?
И от этих слов мне стало ещё тяжелее. Для него это действительно простое решение, но для меня это вопрос принципа. Дело не в жадности — просто внутри не укладывается мысль: почему я должна платить дважды за то, что, по идее, уже оплачено?
На следующий день я всё‑таки обратилась в платную клинику.
Врач оказался внимательным и компетентным: провёл осмотр, выслушал жалобы, назначил необходимые обследования. На душе стало легче — наконец‑то появился чёткий план действий.
Однако позже меня настигла другая мысль, от которой стало не по себе: а что, если бы у меня не было средств на платный приём?
Пришлось бы ждать неделями?
Продолжать терпеть неприятные симптомы?
Жить с нестабильным давлением и надеяться, что состояние не ухудшится?
Теперь я задаюсь вопросом — без громких рассуждений и нравоучений: разве нормально, что в государственной поликлинике пациенту с полисом ОМС так спокойно и буднично советуют обратиться в платную клинику, будто это самый естественный выход из ситуации?
Как вы поступаете в подобных случаях: упорно добиваетесь положенной по закону помощи, ищете альтернативные пути (например, обращаетесь в другую поликлинику, к дежурному врачу или подаёте жалобу) или решаете не тратить нервы и оплачиваете приём, считая, что здоровье важнее?
И ещё один вопрос, который не даёт мне покоя: как быть тем, у кого нет возможности платить за медицинские услуги?
Дорогие читатели! Если понравился рассказ, нажмите палец вверх и подписывайтесь на канал!
Делитесь своими историями на почту, имена поменяем.
Спасибо за прочтение, Всем добра!