- Папа, ты хоть понимаешь, что делаешь?! - шумел пасынок. - Она же не твоего уровня совсем!
- Тебя это не касается!
- Еще как касается! Тебе же просто хата эта нужна!
- Замолчи! А не то…
- То что? Что ты мне сделаешь?!
Ответа не последовало.
Вера, которая слышала, вероятно, кульминацию разговора отца и сына, не стала заходить на кухню, где они сидели. Она тихо разделась в прихожей и ушла в гостиную.
Пять лет назад Вера похоронила мужа. Врачи говорили, что причиной его ухода из жизни стала внезапная остановка сердца.
После ухода Артура квартира стала слишком большой для одной Веры. Три комнаты, высокие потолки, лепнина по углам. Все это великолепие давило. Детей у них не было, подруги растворились в собственных семьях. Вера осталась наедине с книгами, переводами и таблетками от давления, которые врач велел принимать каждое утро.
Ей было пятьдесят три года. Возраст, когда женщина еще чувствует себя молодой, но зеркало уже начинает спорить с этим.
На сайте знакомств, из тех, что обещают счастье «для тех, кому за сорок», она нашла Аркадия. Вернее, он нашел ее. Первое сообщение было коротким: «Добрый вечер. Вы красиво пишете о себе. Я хотел бы познакомиться с вами».
Она вдоль и поперек изучила его страницу. Аркадий был инженером-строителем, вдовцом, любил природу и рыбалку. Фотография его была неудачной, он щурился на солнце, и лицо выходило чуть смазанным. Тем не менее что-то ее в этом человеке все-таки зацепило.
Они переписывались полгода. Однажды он сам заговорил о своем прошлом. Сказал, что жены его не стало несколько лет назад после долгой болезни, Вера не расспрашивала его, потому что боялась причинить боль.
К их первому совместному вечеру Вера готовилась, как к экзамену. Она купила себе серое шелковое платье с едва заметным блеском, поставила на стол пионы, зажгла свечи, достала из шкафа томик Петрарки и положила на тумбочку, просто так, чтобы чувствовать себя собой.
Аркадий приехал к ней прямо с работы. Ни цветов, ни свечей, ни тем более Петрарку он не заметил. Он уверенно прошел на кухню, сел за стол без приглашения и сообщил, что голоден как волк.
Вера накрыла на стол.
- Все хорошо, просто он другой, - убеждала она себя, - и это нормально.
Когда Аркадий сделал ей предложение, она засомневалась на миг. Но потом на нее накатил такой дикий страх остаться одной в этой гигантской квартире до конца своих дней, что она, в конце концов, дала свое согласие.
***
Через месяц они расписались, и Аркадий переехал к ней. А на третий день их совместной жизни в дверь позвонили. Вера открыла и увидела стоявшего на пороге высокого худого парня. Лицо его было красивым, но каким-то измученным, словно он давно не высыпался.
- О, Дима, - сказал Аркадий, появляясь в коридоре, - молодец, что пришел. Проходи.
Вера посторонилась. Парень прошел мимо, даже не поздоровавшись.
- Это мой сын, - объяснил Аркадий, - он поживет тут пару неделек, ладно? Потом он что-нибудь найдет и съедет.
Вера кивнула.
***
Правду она узнала чуть позже. Как оказалось, Аркадий не был вдовцом. Он был разведен. С Таисией, так звали бывшую жену, они разошлись семь лет назад, жена отсудила у Аркадия квартиру, и он оказался на улице.
Последний год он жил в строительном вагончике на объекте. Душ в бытовке, обед в столовой... Вера узнала об этом не от него самого, а от его сына.
- Вы что же, думали, он правда вас любит? - спросил Дмитрий однажды, когда они столкнулись на кухне. - Ему просто негде жить, да и все.
В тот вечер она дождалась, пока Дмитрий уйдет в свою комнату, и вызвала Аркадия на разговор.
- Почему ты не сказал правду? - спросила Вера.
Он долго молчал, а потом сказал:
- Боялся, что ты не дашь мне шанса. Ведь не дала бы?
- Нет.
Повисла тяжелая пауза.
- И что теперь? - спросил он.
Вера посмотрела на его руки, большие, потрескавшиеся, с въевшейся в кожу строительной пылью. Руки человека, который всю жизнь работал.
- Не знаю, - тихо сказала она. - Но я хочу попробовать понять.
***
Дмитрий оказался сложным. Он не скрывал презрения к Вере и называл ее «папиной благодетельницей». Она не отвечала на провокации.
Однажды она застала его в гостиной. Он стоял у книжных полок и разглядывал корешки. Особый интерес у него вызвали книги на итальянском языке.
- Ты знаешь итальянский? - спросила Вера.
Молодой человек вздрогнул.
- Учил когда-то, - нехотя ответил он, - для оперы.
- Ты певец?
- Был.
Как выяснилось, Дмитрий окончил консерваторию, у него был красивый бархатистый баритон. Его звали в театр, прочили карьеру, а потом на связках у него обнаружили узлы. Несмотря на две операции, голос так и не вернулся.
Вера предложила Дмитрию подработку, делать черновые переводы для издательства. Он согласился с таким видом, будто делает ей одолжение.
Потом как-то втянулся, и было заметно, что работа приносит ему удовольствие.
***
Этажом ниже жила Зинаида Марковна, бывшая артистка Большого театра. Ей было под восемьдесят, она почти ослепла и жила одна. Но голова ее оставалась ясной.
Однажды, когда Вера в очередной раз занесла соседке продукты, она спросила:
- У тебя что, кто-то поселился? Я часто слышу шаги, голоса. Мужские.
- Муж. И его сын.
- Сын молодой?
- Двадцать шесть ему.
- Чем занимается?
Вера помедлила.
- Он был певцом, но потерял голос.
Зинаида Марковна чуть помедлила, а потом сказала:
- А приведи его ко мне.
- Он не захочет.
- А приведи.
Вера передала приглашение Дмитрию, и тот ожидаемо отказался.
- Я не хочу, чтобы меня жалели, - поморщился он.
- Она и не будет тебя жалеть. Она сама потеряла голос в самом расцвете лет.
Он сопротивлялся три дня, потом все-таки пошел.
Вернулся он через четыре часа и молча прошел в свою комнату. Вера ни о чем его не спрашивала. На следующий день он сказал:
- Она попросила меня разобрать ее архив. Ноты там, записи. Говорит, платить почти нечем, но что-нибудь наскребет.
Дмитрий немного помолчал, а потом добавил:
- Она сказала, что хочет оставить архив кому-то, кто понимает. Кто слышит музыку. Даже если больше не может петь.
После этого отношения Веры и Дмитрия стали чуточку теплее. А потом ему позвонила мать.
***
Как оказалось, ей требуется серьезная операция, которую можно сделать только в одной конкретной клинике. Дмитрий привез мать, не спрашивая ни Веру, ни отца. Просто поставил их перед фактом:
- До операции две недели, и ей негде жить.
Вере пришлось принять это новое вторжение.
Таисия была женщиной громкой и шумной. Сама эта ситуация, в которой она оказалась, ее, похоже, нисколько не смущала. Как-то вечером, когда Дмитрий был у Зинаиды Марковны, Вера, Аркадий и Таисия сидели на кухне и беседовали.
Таисия задумчиво дымила в открытое окно, а потом кивнула на Аркадия и сказала:
- Он так и не научился любить нормально. Мы тридцать лет прожили вместе. Цветов не дарил. Комплиментов не говорил. На годовщину мог забить.
- Я не умею быть романтичным, - смущенно отозвался Аркадий.
- Знаю. Поэтому я и ушла от тебя.
Вера молчала. Таисия затушила сигарету и в упор посмотрела на нее.
- Он не изменится. Какой был, такой и есть. Так что не думайте там себе ничего.
- Я ничего и не думаю, - сказала Вера.
- Это правильно. Думать вредно. Я вот тридцать лет думала, и что? Все равно все не так вышло.
Она засмеялась, хрипло, невесело. Потом встала и ушла на балкон.
Аркадий сидел, глядя в стол. Вера смотрела на него и думала: «А ведь он до сих пор ее любит. Все тридцать лет любил. Дима прав, я - просто удобный вариант, крыша над головой».
Напряжение росло с каждым днем. Таисия нервничала перед операцией и срывалась на всех. Дмитрий замкнулся в себе, Аркадий пропадал на работе допоздна.
Вера все чаще чувствовала тяжесть в груди. Она списывала это на духоту, на бессонницу, на нервы. Однажды утром в суете она забыла принять таблетку от давления и вспомнила только к вечеру, когда голова уже гудела.
Ночью Вера проснулась от острой, сжимающей боли в груди. Она потянулась к тумбочке за лекарством и уронила стакан. Аркадий тут же проснулся и переполошился. Он вызвал врача, а до приезда скорой помощи сидел рядом с Верой, молчал и крепко держал ее за руку. Его ладонь была сухой и теплой.
Чуть позже, когда Вере стало лучше, в комнату заглянула Таисия. Она посмотрела на Аркадия, потом перевела взгляд на Веру и сказала:
- Вот об этом я и говорила. Он не умеет любить, как в книжках. Но когда плохо, он рядом.
И вышла.
***
Операция прошла успешно, и Таисия уехала в свой город. Перед отъездом она отвела Веру в сторону.
- Он вам не врал нарочно. Просто… Скажем так, он не умеет говорить правду вовремя. Это не подлость. Это трусость. Решайте сами, что хуже.
После ее отъезда в квартире стало тихо. Даже как-то слишком тихо. Аркадий ходил по комнатам как тень и старался не смотреть Вере в глаза. Потом он сказал:
- Ты заболела из-за меня. Из-за всего этого бардака.
- Я заболела, потому что забыла выпить таблетку.
- А забыла, потому что я притащил сюда свою бывшую жену и своего сына, превратил твою жизнь в цирк шапито.
Она не стала спорить.
- Мне надо уехать, - сказал он, - подумать, что делать со всем этим. У знакомых есть дача, я поживу там.
Вера не удерживала его. Дмитрий продолжал работать и потихоньку откладывал деньги. Как-то он подошел к Вере и сказал:
- Хочу снять комнату. На переезд и обустройство накопил, но чуть-чуть не хватает на залог. Одолжите?
Вера достала деньги из кошелька и протянула ему:
- Держи. Отдашь когда сможешь.
Он поблагодарил и, чуть помявшись, сказал:
- Отец звонит мне каждый день. И спрашивает, как вы.
- Почему не мне?
- Ну… он думает, что вам лучше без него. Он уверен, что он все испортил.
Вера ничего не ответила.
Когда Дмитрий съехал, она осталась одна. Снова.
***
Прошло чуть больше двух недель. Когда Вера уже стала терять надежду, ей позвонил Аркадий.
- Слушай…Я тут подумал… - пробормотал он. - Я не умею играть в романтику, ты, наверное, это уже поняла…
- Поняла.
- Но может… Если хочешь, конечно… Я тут пошабашил немного кое-где и деньжат подкопил. Сейчас жара спала и… Может, съездим с тобой к морю хотя бы на пару дней, а?
Вера молчала недолго.
- Возвращайся домой, - сказала она после паузы.
- То есть, ты согласна? Ну, на море со мной…
- Согласна, - сказала женщина.
Аркадий вскоре приехал. А в конце недели они действительно поехали на море.
С этих пор прошел год. Вера и Аркадий до сих пор вместе, Дмитрий устроился работать редактором в музыкальное издательство. У Таисии все хорошо. (Все события вымышленные, все совпадения случайны) 🔔