Если спросить ветеранов афганской кампании или просто людей, кто рос на рассказах о той войне, слово «душманка» всплывает быстро. Так часто называли паколь — мягкую шерстяную шапку с характерным «валиком» по краю, которую носили в Афганистане и в приграничных районах Пакистана. В советской речи это прозвище стало почти нарицательным: “шапка как у душманов”.
Но у этого слова есть двойное дно. С одной стороны — простая солдатская привычка давать предметам короткие, яркие названия. С другой — культурный отпечаток войны, где даже одежда превращалась в маркер “свой/чужой”.
Что такое паколь и откуда он взялся
Паколь — традиционный головной убор горных районов Афганистана и северо-запада Пакистана. Его узнают по форме:
- мягкая круглая тулья;
- широкий отворот, который сворачивают в плотный валик;
- обычно шерсть или войлочная шерстяная ткань;
- цвет — чаще серый, коричневый, песочный, иногда чёрный.
Эта шапка кажется простой, но придумана она под климат и быт: в горах холодно по ночам и прохладно зимой, ветер резкий, а погода меняется быстро. Паколь греет, не давит, его легко снять/надеть, он складывается и почти не занимает места.
В некоторых местах паколь — не просто “шапка”, а часть региональной идентичности. По нему можно примерно понять, откуда человек — из каких горных областей, какого круга. Поэтому он часто встречался у местных ополченцев, охранников, жителей деревень — то есть у самых разных людей, а не только у вооружённых групп.
Почему советские называли его «душманкой»
Слово «душман» в советской Афганской войне стало жаргонным обозначением противника. Оно происходит из языков региона и в общем смысле означает “враг”. На войне такие слова быстро становятся бытовыми: коротко, понятно, эмоционально.
Дальше работает обычный механизм солдатского языка:
- видишь яркий предмет, который постоянно встречается у противника;
- делаешь из него метку “ихнего мира”;
- называешь предмет по этой метке.
Так паколь превращается в «душманку» — “шапку душманов”.
Важно: это прозвище не обязательно отражало реальность на 100%. Паколь носили не только противники, но и мирные жители, и союзные местные подразделения, и просто люди “с той стороны”. Но на войне всё упрощается: если предмет часто попадается у тех, кто по тебе стреляет — он становится “их”.
Удобство и практичность: почему паколь нравился даже тем, кто его не любил
Парадоксально, но многие “военные прозвища” рождаются не только из ненависти, а из признания удобства. Паколь реально удобен:
- не слетает как лёгкая кепка;
- греет уши и лоб за счёт валика-отворота;
- не мешает как громоздкая шапка;
- складывается и легко помещается в карман или вещмешок;
- можно регулировать: развернул отворот — теплее, свернул плотнее — лучше держит форму.
Поэтому паколь часто попадал в советский быт как трофей, обмен, покупка на базаре, подарок. И с этого момента происходила типичная армейская история: вещь “вражеская по названию”, но “своя по удобству”.
«Душманка» как маркер
Слово «душманка» закрепилось не потому, что паколь был уникальным предметом одежды, а потому что война в Афганистане стала культурной травмой и большой эпохой. Из неё вышло много “слов-ярлыков”, которые дальше жили уже отдельно от конкретных событий.
В советском и постсоветском пространстве паколь стал символом:
- горной войны;
- “азиатской” повседневности Афганистана;
- образа моджахеда из кинохроники и рассказов.
По сути, «душманка» — это не этнографическое название, а военно-бытовой сленг, который превратил национальную вещь в знак “чужого мира”.