На старых улицах Танжера, среди лавок со специями, медной утварью и подержанной техникой, есть небольшое помещение, полностью заполненное книгами. Узкий проход, деревянная дверь, стены, скрытые за плотными рядами томов. Здесь работает Мохаммед Азиз — один из старейших книготорговцев Марокко, человек, который выстроил свою жизнь вокруг чтения в стране, где в середине XX века грамотность была редкостью.
Азиз рано лишился родителей. Несколько лет жил у родственников, затем работал в порту: разгружал ящики, помогал рыбакам, откладывал деньги на тетради и учебники. К пятнадцати годам стало ясно, что продолжить учёбу он не сможет — учебники стоили дороже, чем он зарабатывал. Тогда он разложил на старом ковре девять книг, которые у него были, и начал торговать. Этот небольшой импровизированный прилавок стал началом его многолетней работы.
С конца 1960‑х годов Азиз ежедневно выходит на рынок. Его день начинается одинаково: обход соседних книжных лавок и покупка нескольких изданий по полной цене. Он говорит, что так поддерживает коллег и пополняет собственный фонд. Читает он постоянно: во время двенадцатичасовой смены откладывает книгу только для обслуживания покупателей.
Сегодня в его лавке около четырёх тысяч книг — от дешёвых романов до медицинских справочников, от французской классики до арабских философских текстов. Многие издания — пожертвования путешественников, журналистов и студентов, которые привозят книги специально для него.
Отдельная часть его работы — школьные учебники. Азиз скупает их в конце учебного года и бесплатно раздаёт тем, кто не может позволить себе покупку. Он объясняет это просто: в детстве учебник был для него недоступной вещью.
Все книги на его полках он прочитал. Арабские, французские, английские, испанские издания — четыре языка, освоенные самостоятельно, через ежедневное чтение.
«Четыре тысячи книг — это четыре тысячи жизней», — говорит он. — «Такой шанс должен быть у каждого».
Несмотря на то что ситуация в стране изменилась, примерно треть марокканцев по-прежнему не умеют читать. Азиз знает эту статистику и повторяет фразу, которую за ним давно закрепили:
«Я буду здесь, пока все не научатся читать».
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/e63d90eefb3a1a18cfaadab9de5ec571/