Есть судьбы, которые читаешь – и не сразу понимаешь, где заканчивается человеческая выносливость и начинается что-то большее. В жизни академика Людмилы Вербицкой было слишком много испытаний для одного человека. И при этом – удивительное спокойствие, будто она знала о жизни чуть больше остальных.
Родилась она в 1936 году – детство вспоминала как счастливое. Тёплый дом, любящие родители, ощущение надёжности. А потом – война. А затем – арест отца, когда девочке было всего тринадцать.
Тринадцать лет – возраст, когда ещё верят, что взрослые всё исправят. Но это был последний раз, когда она видела папу.
Его реабилитировали спустя пять лет. Пять лет – срок, который для ребёнка равен целой жизни. Маму вслед за отцом отправили в лагерь. Людмила оказалась в трудовой колонии во Львове. И вот здесь начинается то, что трудно уложить в привычные схемы.
Колония – и при этом школа. Руководство позволило ей учиться вместе с обычными детьми. Такое странное сочетание: ограничение свободы и одновременно шанс на будущее. Словно сама судьба сказала: страдать будешь, но не сломаешься.
Позже она поступила на филологический факультет. И язык, слово, культура стали для неё не просто профессией – а способом удержать мир в равновесии.
Цыганка и телеграмма
Один эпизод она вспоминала всю жизнь.
К ней на улице подошла цыганка и предложила погадать. Ответ был спокойным, почти строгим:
– Мне гадать не надо, я знаю, что меня ждёт дальше и поэтому не о чем говорить.
Цыганка посмотрела пристально и сказала:
– Ты зря так говоришь. Вот завтра ты получишь телеграмму, которая изменит твою жизнь. И тогда ты меня вспомнишь.
Слова звучали как театральная сцена. Но наутро пришла телеграмма от матери: «Я еду в Москву».
Эта фраза означала больше, чем переезд. Это значило: маму отпустили. Это значило: семья выжила. Это значило: жизнь снова поворачивается лицом.
Цыганку она вспоминала потом не с мистическим восторгом, а с тихим удивлением. Как напоминание о том, что реальность не всегда укладывается в рациональные формулы.
Ленинград. Новая страница
Мама получила квартиру в Ленинграде. Людмила перевелась в университет – в город, который станет её судьбой. Санкт-Петербургский государственный университет тогда ещё назывался Ленинградским, но дух его оставался неизменным – строгим, академическим, требовательным.
В университете появился человек, заменивший ей отца – профессор Лев Николаевич Зиндер. Он требовал дисциплины и заботился по-отечески. Каждый вечер она должна была звонить ему и сообщать, что всё в порядке. Не формальность, а человеческая связь.
Карьерный путь её не был резким взлётом. Это был подъём по ступеням – от лаборанта до ректора. Без скандалов, без громких жестов, без позы. Просто труд, системность и редкое чувство ответственности.
Позже – работа в Российской академии образования, в Совете по науке, должность советника губернатора по образованию. Но за всеми регалиями всегда чувствовалась не карьеристка, а хранительница традиции языка.
От атеизма к вере
Юность её проходила под знаком партийных идеалов. Пионерка, комсомолка, убеждённая рационалистка. Отец был атеистом. Бабушка – глубоко верующей. В доме стояли иконы, и отец делал вид, что их не замечает. Такое молчаливое сосуществование двух миров.
С возрастом её взгляды изменились. Огромную роль сыграло общение с Натальей Бехтеревой. Учёный, нейрофизиолог, человек науки – и при этом человек, который к концу жизни пришёл к убеждению, что за гранью существует продолжение.
Бехтерева говорила о наблюдениях, о феноменах, которые не объясняются привычной логикой. И эти разговоры постепенно меняли внутренний ландшафт Вербицкой.
Бабушка когда-то сказала ей простую фразу: «Все мы гости на этом свете, а хозяева – на том.»
Эти слова, сказанные в детстве, будто долго ждали своего часа.
Сон, который стал ответом
Через три года после смерти мужа случилось то, о чём она говорила без пафоса, но с абсолютной уверенностью.
Во сне она увидела соседний дом. В окне на первом этаже горел свет. Там были её муж Всеволод, мама, свекровь и брат мужа.
Во сне она подумала – почему сидит дома? Надо идти к ним.
Подбежала, постучала. Муж открыл форточку и спросил:
«Зачем ты пришла?»
Она ответила:
«Как зачем? Вы же тут, без меня…»
И услышала:
«Нам так тут хорошо! А у тебя столько дел. Так что иди, пожалуйста, и к нам не приходи.»
Сон был ясным, отчётливым, без тумана. Он не выглядел фантазией, не ощущался как игра подсознания. Он звучал как распоряжение.
После этого она говорила: человек так просто не исчезает. Что-то продолжается. Что-то живёт.
Фёдор Достоевский когда-то заметил: «Если Бога нет, то всё позволено».
Вербицкая пришла к обратному: если есть продолжение – значит, всё имеет смысл.
Страх и любовь
Её брак длился 41 год. Две дочери, каждая со своим делом, своим характером. С ними она созванивалась ежедневно. Не из контроля – из любви.
Главным другом она называла внука. С ним советовалась, обсуждала решения. В этом не было академической дистанции. Было тепло.
И она честно говорила:
«У меня есть чувство страха. Я всё время боюсь за своих детей, за своего внука. Думаю, у любого живого человека чувство страха есть, это нормально. Но каждый день нужно жить как последний, и радоваться каждому дню и каждой минуте.»
Эта фраза звучит просто. Но за ней – человек, прошедший лагеря, потери, страхи, политические эпохи, научные споры и личные трагедии.
Вербицкая не любила театральных жестов. В её интонации всегда было спокойствие. Словно она знала: жизнь не заканчивается точкой. Она продолжается – в детях, в словах, в памяти, возможно, и в другом измерении.
Есть люди, которые доказывают веру проповедью. Она доказала её прожитой судьбой.
И, пожалуй, главный её урок – не мистический и не философский. Он земной.
Работать. Любить. Бояться – и всё равно жить. Не исчезать при жизни. И верить, что исчезновение вообще – не окончательный факт.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.