Моя Лима
Когда мне было лет 13, в Москву привезли огромную выставку Гогена. Хорошо помню, как я тогда недоумевал: отчего это парижанин Поль Гоген вдруг подорвался на край света, в Полинезию, нашел там столько вдохновения и написал свои лучшие работы.
А потом я узнал, что парижанин-то он парижанин, но в возрасте полутора лет переехал к родственникам в Перу, в Лиму, где и жил до 7 лет. А по возвращении в Париж все казалось ему бесцветным и скучным, и еще он плохо говорил по-французски и чувствовал себя чужим. Потом выучился, конечно. Но детские впечатления держатся цепко, и, кажется, он всю жизнь искал место, где мир снова станет цветным, пока не нашел его — в Полинезии.
Так и я: прожив в Тбилиси с полугода лет до трех и потом почти каждое детское лето в Сухуме, уже в зрелом возрасте вновь очаровался этим местом. Прожил здесь года полтора — и снова сюда вернулся. Сладкий воздух, горы, которые видно почти отовсюду, жаркие люди с таким привычным выговором, и даже все, что здесь есть раздражающего или смешного — ко всему этому я воротился на какое-то продолжительное время. Глядя с балкона на горы, чувствую, что попал в свою Лиму.
Не обладая могучим талантом Гогена, я все же надеюсь, что и мой главный творческий взлет еще впереди, и что телесных и душевных сил моих хватит на пару десятков активных, смелых и мудрых лет. Было бы странно остановиться именно сейчас.
