Исповедь, которую никто не хочет рассказывать вслух
Людмила Ивановна позвонила в первый номер из поиска. На сайте были сертификаты, фото улыбчивых ребят в синих рубашках и обещание бесплатной диагностики. Мастер приехал через сорок минут. Поковырялся в системном блоке. Покачал головой с видом хирурга, сообщающего родственникам плохие новости. И назвал цифру: восемнадцать тысяч.
«Иначе потеряете все фотографии и перестанете заходить в банк», сказал он.
Людмила Ивановна заплатила. Через три недели компьютер завис намертво. Сервисный центр, куда она обратилась потом, оценил «новый жёсткий диск» в шестьсот рублей. Возраст детали, по маркировке, составлял одиннадцать лет.
Такие истории не попадают в новости. Люди стесняются. Чувствуют себя виноватыми. Думают: «Как я мог купиться?» Именно на этом стыде и работает вся схема.
Как это устроено изнутри
Схема не сложная. Но она идеально откалибрована под человеческую психологию, а не под техническую безграмотность жертвы. Это важно понять сразу: попасться может любой. Уровень знаний о компьютерах здесь вторичен.
Всё начинается с доверия. Листовка в ящике, объявление в подъезде, первая строчка в поисковике, всё выглядит легитимно. Профессиональный сайт стоит три тысячи рублей и делается за вечер. «Сертификаты» на нём никто не проверяет. «20 лет опыта» не требуют подтверждения. Первый барьер доверия уже преодолён до того, как мастер переступил порог.
Визит построен как спектакль с заранее известным финалом. «Диагностика» имитирует профессионализм: мышка щёлкает, экраны мелькают, что-то скачивается. На деле это могут быть бесполезные утилиты или вовсе демонстрация стандартного диспетчера задач. Главная цель этапа не осмотр, а нагнетание тревоги. Когда мастер начинает хмуриться и качать головой, у большинства людей уже повышается пульс.
Потом идёт удар по самому чувствительному месту. Не «у вас сломан диск». А «вы потеряете фотографии внуков», «злоумышленники уже воруют пароли от вашего банка», «это надо решить прямо сейчас, промедление опасно». Страх конкретной потери, а не абстрактной поломки, отключает критическое мышление эффективнее любой манипуляции.
Кстати, в нашем Мах-канале Pochinka постоянно публикуются советы как не попасться на мошенников. Присоединяйтесь!
Что вам на самом деле оставляют
Если «ремонт» всё же произошёл, важно понимать, что именно вы получили за свои деньги.
Жёсткие диски берут с барахолок и досок объявлений. Иногда б/у, иногда откровенно нерабочие, с переклеенными этикетками. Операционная система устанавливается с пиратских сборок, нередко содержащих встроенные рекламные модули или, в худшем случае, программы удалённого доступа. «Антивирус», который настойчиво предлагают установить, часто является платной подпиской с автоматическим списанием, о котором вы узнаете через месяц.
Отдельная история с «очисткой от вирусов». В ряде задокументированных случаев мастера самостоятельно устанавливали вредоносное программное обеспечение в начале визита, а затем торжественно его «находили» и «удаляли». Платно, разумеется.
Результат такого «сервиса» можно описать медицинской метафорой: пациента не вылечили, а заразили новой болезнью с отсроченными симптомами.
Почему это работает на умных людях
Здесь стоит остановиться отдельно, потому что распространённое объяснение «жертвы просто не разбираются в технике» является одновременно снисходительным и неточным.
Схема эксплуатирует не незнание, а доверие к авторитету в условиях стресса. Это универсальная человеческая уязвимость. Когда человек чувствует, что ситуация выходит за пределы его компетенции, он ищет кого-то, кто возьмёт управление на себя. Мастер в этот момент занимает позицию эксперта и создаёт искусственный дефицит времени: «Надо решать сейчас». В таких условиях даже опытный юрист или врач может принять решение, о котором потом пожалеет.
Пожилые люди оказываются в зоне повышенного риска по другой причине: они воспитаны в культуре, где специалист у порога вашего дома заслуживает уважения и доверия по умолчанию. Это не наивность. Это другая система социальных договорённостей, которую мошенники научились использовать с хирургической точностью.
Шесть правил, которые реально работают
Первое. Никогда не ищите мастера по листовке или первой строчке поиска. Спросите у знакомых, найдите сервисный центр с физическим адресом и историей отзывов на независимых платформах.
Второе. Цена до начала работы, в письменном виде или хотя бы в переписке. Любой отказ от этого условия — повод закончить разговор.
Третье. «Срочно», «немедленно», «до конца дня» — это сигнал тревоги, а не реальное описание ситуации. Компьютер, который ещё вчера работал, крайне редко требует решения в течение часа.
Четвёртое. Снимайте происходящее на телефон. Это законно, и большинство мошенников об этом знают. Реакция на камеру бывает показательной.
Пятое. Требуйте отдать старые детали при замене. Если «диск был мёртв», он всё равно остаётся вашей собственностью. Отказ отдать деталь означает, что никакой замены не было.
Шестое. Никакого доступа к банковским приложениям, паролям, учётным записям. Ни при каких обстоятельствах, ни под каким предлогом.
Если это уже произошло
Не молчите. Сохраните квитанцию, переписку, упаковку от деталей, если дали. Обратитесь в полицию и Роспотребнадзор: даже если конкретное дело не дойдёт до суда, жалобы создают след, по которому потом можно установить систему.
Отнесите компьютер в честный сервис. Оценка реального ущерба поможет и для заявления, и для понимания масштаба происходящего.
И расскажите об этом вслух. Не ради осуждения себя, а ради тех, кто ещё не столкнулся. Схема живёт ровно до тех пор, пока о ней не говорят.