Открываешь утренние спортивные сводки и немедленно погружаешься в атмосферу бесконечного, ничем не обоснованного корпоративного праздника. Наша околоспортивная аналитика давно превратилась в соревнования по восхвалению чужих бюджетов. Сегодня в информационном пространстве появился Илья Геркус. Экс-президент столичного «Локомотива» решил с высоты своего солидного управленческого опыта прокомментировать свежую трансферную кампанию петербургского клуба.
Эксперт с нескрываемым благоговением в голосе высоко оценил приобретения невского коллектива. И выдал фразу, которая идеально, со стопроцентной точностью характеризует весь наш современный футбол: «Трансферы? Очень качественно провели это трансферное окно... Опять же, на бумаге – просто замечательно».
Остановите эту карусель абсурда. «На бумаге — замечательно». Вы только вдумайтесь в феноменальную пустоту этой формулировки. Мы дожили до того светлого момента, когда эксперты на полном серьезе готовы раздавать золотые медали за сам факт освоения клубного бюджета. Зачем вообще выходить на грязный, мокрый газон? Зачем ломать ноги в жестких подкатах и терпеть свист чужих трибун? Давайте просто закончим чемпионат прямо сейчас, в феврале. Свернем турнирную таблицу, торжественно вызовем на подиум главных бухгалтеров и вручим им чемпионский кубок за самые красивые, самые пухлые папки с контрактами. Бумага стерпит абсолютно всё. Особенно если на этой бумаге щедро, не жалея чернил, напечатаны колоссальные суммы с шестью нулями. Мы восхищаемся не выстроенной игрой, не тактическими инновациями, а тем, как изящно и масштабно корпорация умеет тратить свои ресурсы до стартового свистка.
Бухгалтерия «звездного» статуса: сколько стоит человек с именем
Отбросим лирику и перейдем к суровым, беспощадным цифрам. Включаем наш холодный, циничный калькулятор. Илья Геркус с придыханием произносит сакраментальную мысль, оправдывая все эти траты: «Один только Дуран – это человек с именем впервые за долгое время в нашем чемпионате. Можно сказать, звезда».
Звезда. Человек с именем. Давайте оценим реальную, прагматичную стоимость этого невероятного звездного статуса. Открываем актуальную турнирную таблицу РПЛ. Что мы там видим? «Зенит» идет на втором месте, имея в своей копилке 39 полновесных очков. Петербуржцы отстают от лидирующего «Краснодара» ровно на один жалкий, микроскопический балл. Один балл! Это расстояние одного неточного паса, одного случайного рикошета, одной судейской ошибки.
И вот для того, чтобы преодолеть эту смешную дистанцию в одно очко, гигантская корпорация в панике вываливает на трансферный рынок гору денег и привозит дорогостоящую «звезду». Оцените масштаб этого финансового безумия. Переведите те астрономические суммы, которые ушли на покупку, подъемные, агентские комиссии и многолетний личный контракт Дурана, в понятные, социальные величины.
На эти колоссальные, сбивающие с ног деньги можно было бы с нуля построить с десяток инновационных, высокотехнологичных образовательных центров для одаренных детей в депрессивных регионах. Можно было бы полностью, до последнего винтика обновить автопарк машин скорой помощи и реанимобилей для целого федерального округа! Простой, честный хирург в городской больнице должен спасать человеческие жизни без сна и отдыха тысячелетиями, чтобы просто приблизиться к цифрам, которые здесь тратятся на покупку одного-единственного нападающего. И всё это ради чего? Ради того, чтобы отыграть один балл у конкурента, который выстраивает свою философию совершенно иными, более системными методами. Это не усиление состава. Это демонстрация грубой финансовой силы, лишенная всякого спортивного изящества.
Психология безопасной экспертизы: монолог функционера с соломкой
Задействуем наш психологический скальпель и залезем прямо в голову к автору этих громких оценок. Илья Геркус рассыпается в комплиментах петербургским и армейским трансферам. Но тут же, словно опытный, ушлый политик, словно акробат под куполом цирка, он подстилает себе гигантскую, непробиваемую информационную соломку. «А как будет на практике, мы пока не знаем», — осторожно резюмирует экс-президент «Локомотива».
Какая филигранная, ювелирная работа со словом! Нарисуйте этот нефильтрованный внутренний монолог чиновника от спорта перед тем, как дать комментарий прессе.
«Зачем мне рисковать своей экспертной репутацией? Зачем делать жесткие, однозначные прогнозы, за которые потом могут больно спросить? Я похвалю богатый клуб — это всегда безопасно, это открывает двери в нужные кабинеты. Я скажу, что они купили звезду. Но обязательно, непременно добавлю оговорочку про "практику". И тогда я буду в абсолютно беспроигрышной позиции. Если этот хваленый Дуран провалится, сядет в глухой запас или начнет бить по воробьям с двух метров, я выйду в эфир и с умным видом скажу: "Я же предупреждал! Я же говорил, что бумага и практика — это разные вещи. Футбол не обманешь!". А если колумбиец начнет забивать пачками и тащить команду к чемпионству, я с тем же самым умным видом заявлю: "Ну я же сразу сказал, что трансфер качественный! Я первый разглядел в нем звезду!"».
Это кристально чистая психология идеального, неуязвимого околоспортивного эксперта. Сказать очень много умных, красивых слов. Похвалить тех, у кого есть деньги и власть. И при этом не взять на себя ни единого грамма реальной, мужской ответственности за сказанное. Безопасная аналитика, которая не несет в себе абсолютно никакой смысловой ценности, кроме сотрясания воздуха вокруг громких фамилий.
Глава 4. Синдром 19-го тура: почему битва с «Балтикой» страшнее Лиги чемпионов
Спустимся с небес теоретической аналитики на суровый, промерзший весенний газон. Препарируем жестокую реальность, которая ожидает бумажных чемпионов. Согласно календарю, в 19-м туре коллективу Сергея Семака предстоит сразиться с калининградской «Балтикой».
И вот именно в этой точке красивая, глянцевая бумага с многомиллионными контрактами сталкивается с жесточайшей спортивной прозой. Вы можете купить кого угодно. Вы можете привезти человека с самым громким именем на планете. Но звездный статус Дурана не дает автоматического преимущества в счете до стартового свистка. В Калининграде никто не будет почтительно расступаться перед дорогим ценником. Там будут жесткие стыки, плотная оборона, ледяной ветер и соперник, которому абсолютно плевать на восторги столичных экспертов.
Разберем этот колоссальный управленческий капкан. Давление от этих сумасшедших, панических многомиллионных покупок ложится неподъемным, бетонным грузом на плечи тренерского штаба. Сергей Семак лишен права на ошибку. Если клуб с неограниченным бюджетом, купивший главную «звезду» окна, не сможет уверенно, на классе раскатать скромную «Балтику», все эти бумажные восторги мгновенно превратятся в гнилую тыкву. Каждая потеря очков теперь будет рассматриваться под гигантским микроскопом. Тренеру придется мучительно встраивать дорогостоящую игрушку в уже работающий механизм, рискуя сломать микроклимат в раздевалке. Это тот самый парадокс богатых команд: чем больше вы тратите зимой, тем страшнее вам выходить на рядовой матч чемпионата весной, потому что цена любого провала возрастает тысячекратно.
Глава 5. Системный крах спортивной логики: гонка бюджетов вместо выстраивания игры
Делая глобальный, системный вывод из всего этого информационного шума вокруг высказываний Геркуса, мы обязаны поставить жестокий медицинский диагноз всей нашей футбольной экосистеме.
Риторика вокруг трансферов петербуржцев — это приговор. Приговор лиге, в которой мы больше не обсуждаем футбол. Послушайте экспертов! Никто не говорит о тактике. Никто не рассуждает о философии игры, о прессинге, о переходных фазах или интеграции молодежи. Все обсуждают исключительно масштаб потраченных средств и громкость имен. Футбол окончательно мутировал в выставку достижений финансового хозяйства, где корпорации меряются толщиной кошельков.
Взгляните на этот кричащий парадокс. Клуб с абсолютно безлимитными, циклопическими возможностями вынужден судорожно скупать звезд, чтобы просто догнать частный проект из Краснодара, опережающий их на один балл. Это наглядно, математически точно доказывает простую истину: слепая, агрессивная скупка дорогих фамилий — это путь в стратегический тупик. Деньги не играют в футбол. Звездные имена на бумаге не гарантируют чемпионства, если за ними нет выстроенной, системной, голодной до побед командной работы. И пока наши функционеры будут искренне верить, что проблему одного недостающего очка можно решить исключительно чемоданом с деньгами, мы так и будем наблюдать этот бессмысленный, дорогостоящий карнавал, в котором настоящая, живая спортивная интрига давно задохнулась под тяжестью корпоративных бюджетов.
Финал-вердикт
Давайте рубить правду без анестезии и спасительных иллюзий. Все эти экспертные восторги по поводу качественного трансферного окна не стоят ровным счетом ничего.
Прогноз на весеннюю часть чемпионата предельно жесток и однозначен: покупка Дурана загнала петербургский клуб в угол абсолютной необходимости побеждать в каждом матче. Никакие оправдания о долгой адаптации или тяжелом поле больше не сработают. Если с таким колоссальным, избыточным финансовым вливанием команда не сметет «Балтику» в 19-м туре и не вырвет чемпионство из рук конкурентов, это станет самым оглушительным, позорным провалом менеджмента за последние годы. Бумажные медали придется сдать в макулатуру, а сказки про «качественные трансферы» разобьются о суровый гранит реальной турнирной таблицы. Третьего не дано: либо безоговорочный титул, либо признание полной управленческой несостоятельности на фоне неограниченных ресурсов.
Автор: Максим Поддубный, специально для TPV | Спорт
А если ты хочешь, ещё что-то почитать, то рекомендую эти статьи: