“Король и Шут. Навсегда”: сериал — огонь, фильм — цирк со стразами
Привет, дзеновские рок-романтики. Поезд стучит колёсами, рутина дышит на ладан, и в какой-то момент ты включаешь сериал “Король и Шут” — не потому что “модно”, а потому что это как открыть старую дверь проклятого дома, за которой всё ещё пахнет репточкой и сырой штукатуркой. И тебя действительно телепортирует назад в прошлое: в подвалы, где ночные репетиции были не романтикой, а экономикой (ночью писать музыку было дешего и сердито);
в унылые р-клубы с мыльным пивом, где за выступление платили символически (или вообще мы доплачивали за выступление в субботу) — зато отдача казалась настоящей и живой более менее. Тогда верилось в светлое, в путь успеха ...но увы...
У меня тоже была своя музыкальная типа “карьера”. Гитара иногда била током от влажности, микрофон хрипел, а уверенность держалась на энтузиазме и упрямстве. Однажды на выступлении я растерялся и вместо нужных строк сказал совсем не то, ЧТО ХОТЕЛИ УСЛЫШАТЬ (да и сейчас говорю ерунду) — зал замолчал, будто кто-то резко выкрутил ручку громкости. Так выглядят маленькие личные поражения: не трагедия, но неприятный след. И на фоне этого особенно кричит мысль, что у Горшка и Князя получилось то, что большинству из нас только снилось — выйти из подвала в легенду и в НАРОД!.
СТАТЬ ЗВЕЗДАМИ ! ! !
Сериал в этом смысле работает как тихая терапия: он не обещает “светлую сказку”, он возвращает ощущение времени — грубого, шумного, живого.
90-е без глянца
Сериал показывает 90-е не как открытку “ностальгия”, а как почву для воспоминаний: шумные компании, ночные разговоры, музыка, которая звучит громче здравого смысла, и отношения, похожие на ураган, тот что уносит к звездам, то швыряет на землю. Взлёт здесь ощущается как ракета — резко и страшно; падение — как встреча с асфальтом без страховки.
Главное, что история держится на контрасте двух энергий. Князь — про форму, слово, структуру. Горшок — про хаос, импульс, проживание на пределе. В этом дуэте и рождается то самое электричество, которое фанаты узнают с первых минут — не по цитатам, а по интонации. Иногда они меняются ролями, но очень органично!
Да, сериал местами тяжёлый. Но именно эта тяжесть делает его честным — не “приятным”, а правдивым ИНОГДА. И потому многие смотрят запоем: не за тем, чтобы “развлечься”, а чтобы вспомнить, как музыка когда-то спасала от серости нашей молодости.
В СЕРИАЛЕ ХОРОШО ПОКАЗАН ДУХ ВРЕМЕНИ, НЕСМОТРЯ НА ОГРЕХИ И НЕСОСТЫКОВКИ!
Фильм: сказка вместо панк-сказки
А вот фильм “Король и Шут. Навсегда” делает ненужный шаг в сторону фэнтези — и не скрывает этого: по официальному описанию, в центре сюжета два мира (реальный и сказочный), а в сказочной вселенной появляется Некромант, воскрешающий мертвецов, из-за чего Горшок “похищает” Князева из реальности, чтобы вместе спасти созданный ими мир. То есть ставка — на аттракцион, на яркость, на жанровый размах, а не на клубный пот, нерв перед выходом и хрупкую правду биографии. (не сильная сторона отечественного кинематографа, за этим я иду к "Марвел")
И вот здесь начинается разрыв ожиданий. Если вы любите КиШ за хулиганскую мифологию песен — фильм может показаться эффектным продолжением “сказочного слоя”. Но если вы любите КиШ за ощущение живого человека за образом — кино рискует показаться красивой оболочкой, где форма съедает внутренний ток.
У меня в голове крутится короткий, почти театральный диалог:
— Ты кто?
— Я герой кино по мотивам твоей жизни.
— А где моя настоящая история?
Он не про “плохое кино”. Он про несовпадение тональности: когда вместо панк-сказки — сказка как жанр, аккуратно причесанная и подсвеченная.
Вера Вольт и поколение коротких видео
Есть ещё одна линия — то, как “КиШ” сегодня расходится по лентам, клипам, мемам, коротким роликам. Это не обязательно плохо: музыка всегда ищет новые окна. Просто теперь один и тот же материал читается по-разному. Для кого-то это до сих пор личная исповедь. Для кого-то — эстетика, тренд, цитата, образ.
И тут фильм, по ощущениям, пытается говорить именно с новой скоростью восприятия: ярко, быстро, фрагментами, чтобы “цепляло кадром”. Сериал же, наоборот, держится на постепенном накоплении — на том, как характеры и конфликты дышат и расползаются трещинами.
Вопрос читателям
А вы как воспринимаете “Король и Шут. Навсегда”: как удачное продолжение сказочной стороны КиШ — или как “цирк со стразами”, который проходит мимо сути?
Диванный Фрейд подключается
Если подключить внутреннего “диванного Фрейда”, вся история вокруг КиШ, сериала и фильма выглядит как большой сеанс групповой терапии.
Сериал с его более-менее честными 90‑ми — это про ностальгию и попытку разобраться со своим прошлым: мы смотрим на Горшка и Князя и заодно — на себя тех лет, шумных, резких, наивных и вспомнить про свои несбывшиеся мечты, ну а новый фильм просто для детей!