Здравствуйте, друзья.
Есть писатели, которых читают за чашкой чая, укрывшись пледом. А есть Уильям Сьюард Берроуз. Читать его — это как трогать оголенный провод под напряжением.
Его называли "Крестным отцом битников", но он пережил их всех. Он был кумиром для Керуака, Боуи, Кобейна и Джонни Деппа. Он выглядел как гробовщик или агент похоронного бюро, но писал самые безумные тексты XX века.
Сегодня мы поговорим о том, как трагедия рождает монстров и как с помощью обычных ножниц можно взломать реальность.
Выстрел в Мехико
В 1951 году Берроуз жил в Мехико. Он бежал туда из США от проблем с законом (наркотики, мелкие кражи). С ним была его гражданская жена Джоан Воллмер — блестящая, умная женщина, муза битников. Их отношения были токсичными, полными веществ и алкоголя.
6 сентября на вечеринке Берроуз достал пистолет (он обожал оружие) и сказал: "Настало время пострелять в стиле Вильгельма Телля". Джоан, смеясь, поставила стакан с джином себе на голову. Берроуз поднял пистолет. Раздался выстрел. Стакан остался цел. Джоан упала мертвой с пулей во лбу.
Берроуз провел в мексиканской тюрьме всего 13 дней. Его богатая семья наняла адвокатов, дала взятки, и его выпустили под залог. Позже он был осужден условно. Но от суда совести он не ушел.
В предисловии к своей книге "Пидор" (Queer) он написал страшные слова:
"Я вынужден сделать ужасный вывод, что я никогда не стал бы писателем, если бы не смерть Джоан... Смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Уродливым Духом, и привела меня к пожизненной борьбе, в которой у меня не было иного выбора, кроме как писать, чтобы выбраться".
"Голый завтрак" и суд
Его главная книга — "Голый завтрак" (Naked Lunch). Это не роман в привычном смысле. Это набор галлюцинаций, кошмаров, сатиры и порнографии. Название предложил Джек Керуак: "голый завтрак" — это момент, когда ты видишь, что именно находится на конце твоей вилки. Момент истины.
Книгу запрещали. В США был громкий суд. Издателей обвиняли в непристойности. Но в итоге суд постановил, что книга имеет "социальную значимость". Это была победа, которая открыла дорогу всей современной литературе без цензуры.
Язык — это вирус
Но самое интересное в Берроузе — это его философия. Он считал, что человеческий язык — это не дар, а паразит.
Вирус из космоса, который внедрился в наш мозг, чтобы контролировать нас. Слова ограничивают наше мышление. Мы думаем шаблонами, которые нам навязали политики, реклама и религия.
Как бороться с вирусом? Нужно разрушить его структуру.
Так появился Метод нарезок (Cut-up).
Берроуз и его друг, художник Брайон Гайсин, придумали технику:
- Берешь страницу своего текста.
- Берешь страницу из газеты (или Библии, или Шекспира).
- Разрезаешь их ножницами на четыре части (или на полоски).
- Перемешиваешь и склеиваешь в случайном порядке.
- Читаешь, что получилось.
Казалось бы, бред? Но Берроуз утверждал, что так получаются пророчества. "Когда вы режете настоящее, будущее просачивается наружу".
В этих случайных фразах он находил удивительные смыслы. Таким методом написана трилогия "Нова". Дэвид Боуи писал так тексты для своих альбомов в 70-х. Курт Кобейн использовал этот метод для песен Nirvana (поэтому их тексты часто кажутся бессвязными, но гипнотическими). Том Йорк из Radiohead делал так же.
Влияние на культуру
Берроуз — это дедушка киберпанка. Термин "киберпанк" придумали позже, но идеи о том, что тело можно менять (биоимпланты, мутации), что корпорации контролируют разум, что реальность — это галлюцинация, — всё это Берроуз.
Уильям Гибсон (автор "Нейроманта") признавал его влияние.
Термин "Heavy Metal" (тяжелый металл) впервые появился в романах Берроуза для описания музыки и наркотической зависимости (Уранская Вилли "Тяжелый Металлист").
Группа Steely Dan назвалась в честь парового фаллоимитатора из "Голого завтрака".
Парадокс выжившего
Удивительно, но при таком образе жизни Берроуз дожил до 83 лет. В старости он стал похож на доброго дедушку, который снимался в рекламе Nike (да, было и такое), дружил с Патти Смит и рисовал абстрактные картины, стреляя по банкам с краской из дробовика.
Он остался в истории как человек, который показал нам изнанку мира. Он был неприятным, страшным, но честным. Он вскрыл гнойники общества и показал нам их содержимое.
Кстати, идея о том, что наша реальность — это иллюзия или тюрьма, созданная для контроля, волновала не только Берроуза. Был еще один писатель, который видел мир как цифровую симуляцию задолго до братьев Вачовски.
Читайте о пророке киберпанка и его видениях здесь:
Пророк в розовом луче: Как безумие Филипа К. Дика подарили нам «Матрицу»