«Надо, Федя, надо!» — эту фразу из «Операции Ы» знает каждый. Все помнят этого огромного, нелепого, смешного верзилу в панамке, которого порет розгами тщедушный Шурик.
Зрители обожали Алексея Смирнова в комедийных ролях. Режиссеры видели в нем только добродушного увальня и клоуна. Никто из тех, кто смеялся над его ужимками в кинотеатрах, даже не догадывался, что перед ними — бесстрашный разведчик, прошедший всю войну, кавалер двух орденов Славы, человек, чье тело было покрыто шрамами, а душа — кровоточащими ранами.
За маской смешного Феди скрывался глубоко трагичный человек, который добровольно обрек себя на полное одиночество, чтобы не портить жизнь любимой женщине.
Ордена в шкатулке
Когда на съемочной площадке кто-то начинал вспоминать о войне, Алексей Макарович всегда молчал. Он никогда не козырял своим прошлым. Многие коллеги даже не знали, что он воевал.
А боевой путь Смирнова — это готовый сценарий для героического блокбастера. Он командовал огневым взводом минометного полка. Ходил в разведку за линию фронта, брал «языков», лично уничтожал пулеметные расчеты врага в рукопашном бою. Он дошел до Одера, получив орден Красной Звезды и два ордена Славы (II и III степени) — награды, которые давали только за исключительное личное мужество.
Но свои ордена он прятал дома в шкатулке. Он надевал их крайне редко, стесняясь своей славы.
«Какая там слава, ребята... Война — это грязь, кровь и кишки. Там нет ничего красивого», — тихо говорил он близким друзьям.
Возвращение, которое изменило всё
Всю войну Смирнова грела одна мысль: дома его ждет любимая девушка Лида. Он писал ей нежные письма, они мечтали о свадьбе и большой семье.
Но в 1945 году, во время тяжелого боя на Одере, Алексей получил тяжелую контузию от взрыва снаряда.
Он выжил, но врачи в госпитале сообщили горькую правду: он никогда не сможет иметь детей. Для Смирнова, обожавшего малышей, в этот момент рухнуло всё.
Вернувшись в Ленинград героем-победителем, он совершил поступок невероятного мужества и жестокости по отношению к себе. Он встретился с Лидой, которая бросилась к нему на шею, и холодно сказал:
— Всё кончено. Мы расстаемся. Я тебя больше не люблю.
Он не объяснил причин. Позволил ей считать себя подлецом и предателем. Девушка плакала, умоляла объяснить, что случилось, но он просто развернулся и ушел.
Много лет спустя, когда Лида уже вышла замуж и родила детей, она узнала правду. Смирнов пожертвовал собственным счастьем, чтобы дать ей возможность стать матерью. Сам он так никогда и не женился.
Бабочки и деревянные игрушки
Став знаменитым актером, Алексей Смирнов жил невероятно скромно. У него не было машин и дач. Он ютился в старой ленинградской коммуналке (позже — в скромной квартире) со своей старенькой мамой, которая после гибели младшего сына на фронте стала страдать психическим расстройством. Алексей трогательно ухаживал за ней, купал, кормил с ложечки.
Свою нерастраченную отцовскую любовь он отдавал чужим детям. Он постоянно ездил в детские дома, привозил сиротам конфеты и потрясающие деревянные игрушки, которые вырезал своими руками. Он часами мог сидеть с малышами на полу, позволяя им ползать по себе.
А еще огромный, грозный фронтовик коллекционировал бабочек и жуков. Он аккуратно расправлял им крылышки и часами читал японскую поэзию, прячась от шумного мира.
Битва за Макарыча
Режиссеры нещадно эксплуатировали его комедийный дар. И только один человек увидел в Смирнове всю глубину его трагедии — его лучший друг Леонид Быков.
Когда Быков начал снимать «В бой идут одни "старики"», он сразу сказал: механика Макарыча будет играть Смирнов. Чиновники Госкино категорически воспротивились:
— Вы с ума сошли? Это же клоун, это Федя из «Операции Ы»! Какой из него фронтовик в серьезном фильме о войне?
Быков, рискуя картиной, положил на стол личное дело Смирнова с перечислением его боевых наград. Вопрос был закрыт.
Сцена, где Макарыч и Титаренко сидят у могилы погибших летчиц, стала одной из самых сильных в истории советского кино. Смирнов не играл. Когда он произносил фразу «А в Сибирь мы махнем...», у него случился сердечный приступ прямо в кадре. Его увезла скорая. Больше дублей не делали — в фильм вошел именно этот дубль, пропитанный неподдельными эмоциями и болью.
Он не смог жить без друга
В апреле 1979 года у Алексея Смирнова случился тяжелый инфаркт. Он лежал в больнице. Именно в эти дни на трассе под Киевом в автокатастрофе погиб Леонид Быков. Врачи категорически запретили сообщать Смирнову о смерти лучшего друга — знали, что его больное сердце этого не выдержит.
Он узнал правду только 7 мая, в день выписки (по другой версии, незадолго до нее). Ему накрыли стол, кто-то поднял тост за Быкова, думая, что Смирнов уже в курсе...
Осознание того, что Лёни больше нет, стало для него смертельным ударом. Смирнов молча ушел в свою палату, лег на кровать и повернулся к стене. Больше он не встал.
Его сердце остановилось.
Алексей Смирнов ушел из жизни тихо и незаметно, всего через несколько недель после своего единственного настоящего друга. Великий воин, смешивший всю страну, так и остался самым одиноким человеком на свете.