Знаете, я всегда подозревал, что наш дом обижен невидимыми силами. То лифт ломается исключительно после того, как я купил арбуз, то батареи начинают топить с такой силой, будто внутри них поселился маленький, но очень злой вулкан. Но я, как человек нерелигиозный, грешил на управляющую компанию. Думал, там сидят жулики. А оказалось, все гораздо тоньше. Оказалось, что в нашем доме нет главного — домового!
Но не пугайтесь, не того лохматого дедка с ламповым абажуром, который пугает кошек. Речь идет о домовом чате. И если верить последним вестям с передовой (а именно — заявлению товарища Якубовского из Госдумы), отсутствие этого цифрового идола в мессенджере Max — это не просто моя личная драма, а прямое административное правонарушение.
Честно говоря, я сначала обрадовался. Наконец-то государство услышало мои молитвы! Наконец-то за наш счет наведут порядок! Ведь я уже три года пытаюсь понять, кто из соседей сверху коллекционирует ядра для боулинга и роняет их ровно в полночь. Я писал объявления на подъездной двери, но их срывали вандалы (читай — бабушка Зина с первого этажа, которая считает, что дверь портит сквозняк). Я кричал в шахту лифта — меня не слышали. А теперь — закон!
Теперь, если управляющая компания не создаст чат и не вывесит там информацию, их оштрафуют на триста тысяч рублей. А при повторном нарушении — вообще дисквалифицируют! Мечта, а не жизнь.
Я уже представил эту идиллию. Сижу я, значит, вечером, пью чай, и вдруг в телефоне «Max» (который я, кстати, скачал только ради этого, потому что все мои знакомые в «Телеге», но кого это волнует) приходит официальное уведомление: «Уважаемый жилец! Администрация ООО "Уют-Сервис" доводит до вашего сведения, что штукатурка в парадной на 3-м этаже отслоилась по причине гравитационного коллапса и будет заменена в срок до 2030 года, согласно графику планово-предупредительных ремонтов, утвержденному внуком дворника в 2019-м. С уважением, и.о. дисквалифицируемого директора».
Или, допустим, я вижу объявление: «Внимание! Отключение горячей воды с 1 по 31 июня вызвано не халатностью, а необходимостью проведения ежегодного ритуала жертвоприношения богу трубопровода. Приносить котов в подвал не надо, мы заменили их на организационные выводы».
Но чем больше я думал об этой прекрасной перспективе, тем сильнее меня охватывал холодный ужас испанского стыда, смешанного с русским пофигизмом.
Вот представьте себе директора ТСЖ, дядю Петю, который еще помнит, как принимали хлеб по талонам, и который до сих пор считает компьютер ящиком с молниями. И вот ему приходит грозное предписание: или чат в «Max», или 300 тысяч. Что сделает дядя Петя? Правильно. Он купит своему 12-летнему внуку пачку чипсов, и внук зарегистрирует его в этом «Max». В качестве аватарки дядя Петя поставит фотографию своего кота, а в поле «Имя» напишет «НАЧАЛЬНИК_ТСЖ_ПЕТР_ИВАНЫЧ_1947_Р.».
И этот аккаунт начнет вещать. Он будет постить документы фотографиями с телефона, где половина кадра занята пальцем, а другая половина — криво отсканированным постановлением, которое невозможно прочитать без увеличительного стекла и бутылки корвалола.
А теперь представьте обратную сторону. В чат приду я и мои соседи. Мы будем писать: «Пётр Иваныч, когда лавочку покрасите?», «А почему у соседа из 45-й люстра мигает, это же нагрузка на сеть?», «А где отчет за прошлый год?». И Пётр Иваныч, вспотев над клавиатурой, начнет банить нас за «оскорбление чувств администратора».
И вот тут нас и настигнет дисквалификация. Нет, не за плохую работу. За то, что в чате кто-то из жильцов вставил смайлик с огурцом, который был сочтен руководством «Max» за пропаганду нетрадиционных ценностей, или за то, что Пётр Иваныч в ответ на просьбу починить кран в подвале написал: «Идите вы в баню, горячая же есть».
Дорогой законодатель, я понимаю твое благородное желание заставить чиновников разговаривать с людьми. Но боюсь, что в 2026 году мы получим ситуацию, когда директора будут дисквалифицировать не за разбитые дороги и текущие крыши, а за то, что в официальном чате дома 5 по улице Строителей кто-то разместил мем с нецензурным котиком, а директор вовремя не удалил, потому что был занят прочисткой канализационного стояка.
И финал этой эпопеи я вижу так. Приходит ко мне участковый и вручает повестку. Я в легком недоумении.
— Иван Иваныч, вы обвиняетесь в создании условий для административного правонарушения.
— Это еще почему?
— А вы в курсе, что в вашем доме до сих пор не создан чат в «Max»?
— Ну, нет чата. А я-то тут при чем?
— А вы, Иван Иваныч, почему до сих пор не подали иск в суд на управляющую компанию за бездействие? Вы же грамотный житель! Своим бездействием вы потворствуете росту правового нигилизма. Придется и вас оштрафовать. Как соучастника. Тысяч так на пятьдесят.
Вот так, сидишь теперь и думаешь: то ли домового искать, то ли сразу явочку с повинной нести, что не доносил на соседей, что они чат игнорят. Прогресс, однако.
***