Венедикт Ерофеев — странный святой русской литературы. Человек, который превратил поездку на электричке в античную трагедию, а рецепты коктейлей из политуры — в философские трактаты.
В нашем мире, где каждый второй — «достигатор», а каждый первый — «лучшая версия себя», Ерофеев выглядит как инопланетянин. Мы бежим, оптимизируем, ставим галочки в ежедневниках. А Веничка смотрел на эту суету, поправлял вытертый пиджачок и выдавал фразу, которая должна висеть в каждом офисе вместо графиков роста продаж:
«Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».
Звучит как диверсия, правда? Нас ведь учат ровно обратному: быстрее, выше, сильнее, правильнее! Но если вдуматься, в этом пьяном бормотании скрыта инструкция по выживанию кукухи в XXI веке.
Культ «правильной» жизни
Представьте себе мир, где всё происходит «быстро и правильно».
Утренний кофе — ровно в 7:00. Поездка на работу — без пробок, минута в минуту. Карьера — строго по вертикали. Дети — отличники. Отпуск — по расписанию.
Скулы сводит от этой стерильности, не находите? Это не жизнь, это таблица в Excel.
«Правильность» — это ловушка. Когда человек делает всё «как надо», он начинает бронзоветь. Он раздувается от собственной важности, как индюк. Взгляните на современных гуру продуктивности или «осознанных» блогеров. В их идеальном мире нет места сомнениям. Они точно знают, как жить, что есть и как дышать маткой. И это пугает.
Потому что человек, который никогда не ошибается и никуда не опаздывает, теряет способность сочувствовать. Он становится функцией. Роботом-пылесосом, который идеально убирает пыль, но с ним нельзя поговорить по душам.
О пользе растерянности
Ерофеевская «растерянность» — это не слабость. Это прививка от хамства и самоуверенности.
Вспомните Веничку из поэмы «Москва — Петушки». Он едет, сам не знает куда (точнее знает, но доехать не может), пьет всякую гадость, теряет подарки для любимой. Он тотально «неправильный». Но именно поэтому он живой. В нем нет той железобетонной уверенности, которой давят окружающих начальники, вахтеры и контролеры в электричках.
В нашем цифровом веке эта мысль играет новыми красками. Мы окружены алгоритмами, которые работают быстро и правильно. Навигатор строит маршрут. Нейросеть пишет текст. Таргет подсовывает товары.
И где в этом месте Человек?
Человек остался там, где сбой. Где ошибка. Где вместо полезного смузи ты вдруг покупаешь чебурек на вокзале просто потому, что грустно. Где ты вместо вебинара по тайм-менеджменту идешь смотреть на уток в пруду.
Именно в моменты, когда всё идет «медленно и неправильно», мы перестаем быть винтиками системы. И смотришь на этих уточек и думаешь:
"А ведь вот она жизнь. Простая и неподкупная"
Один человек сказал, что самый счастливый человек — это не тот, у кого есть деньги и власть, а тот, кто может наслаждаться жизнью, не работая круглосуточно, чтобы угодить начальнику. Это тот, кто может весь день провести в поле, лежать в ромашках, а затем отправиться на реку и купаться всю ночь у костра на берегу. Он не боится пропустить важный звонок, который мог бы сорвать контракт.
Почему Петушки недостижимы?
Вся философия Ерофеева строится на том, что до идеала (до Петушков, где не отцветает жасмин) доехать нельзя. И не надо.
Если бы Веничка доехал, протрезвел, устроился на нормальную работу и купил дачу — поэмы бы не было. Была бы скучная биография советского инженера.
Мы так боимся облажаться. Боимся свернуть не туда. Боимся показаться смешными или неэффективными.
В конце концов, самые интересные истории в нашей жизни начинались не со слов «я всё тщательно спланировал», а со слов «черт меня дернул» или «мы просто перепутали электричку».
Может быть, счастье не в том, чтобы доехать до станции назначения вовремя. А в том, чтобы по дороге успеть поговорить с ангелами. Ну, или хотя бы с интересным попутчиком.
Спасибо за внимание! Мой телеграмм канал с авторскими мыслями, стихами и фотографиями. Подписывайтесь, чтобы не потеряться - Дмитрий Джулиус