Роман Михайлов поставил в БДТ свой четвертый спектакль — «Утренний предшественник». Красивая, изящная и сентиментальная поставка исследует фольклорные сюжеты из указателя ATU. В этом указателе собраны все сказочные тропы и ходы — от мала до велика. Михайлов пытается их деконструировать и собрать заново.
Главный герой спектакля Михайлова встречает утреннего предшественника, тот рассказывает ему, что в жизни самое важное — собирать впечатления, и вручает авоську для впечатлений. Три девушки едут в электричке — три девицы под окном делятся фантазиями, мечтают выйти замуж — три студентки филфака обсуждают «Сказку о царе Салтане» — три русалки возвращаются из магической школы, где учат расколдовывающие чары, поют ангелы и птицы. В их историях есть папа, тоскующий по утонувшей маме, дедушка, умерший на рыбалке, израненная русалка, спасенная по просьбе принца из темных вод. Парень с авоськой влюбляется в одну из девиц. Он ведет ее в универмаг на свадьбу. С потолка летит снег и падают рыболовные крючки.
Когда я думаю о разнице между метамодернизмом и постмодернизмом, то понимаю ее так: метамодернизм существует рядом с тобой, мерцает, поблескивает, осциллирует, он скрыт за туманной дымкой, в подводных царствах, среди облаков, и может пройти мимо, ничего в тебе не нарушив, оставив впечатление. Постмодернизм требует расшифровки, усложнение постмодернизма происходит от того, что он всегда страстно ищет читателя себе под стать, чтобы вывернуть его наизнанку и всё в нем переиначить. Михайлов — абсолютный метамодернист. Он неоднократно напрямую проговаривал, что ему интересно снимать/ставить лишь сказки и сны, что следует говорить только о любви. Красота, по Михайлову, это когда кто-то произносит: «Как красиво!», театр — когда садишь лучшего друга на стул и показываешь ему всякие фокусы и чудеса, даже мажешь одеяло пластилином. В музыке, в театре и в кино, — в аудиовизуальных видах искусства, — метамодернизм чувствуется яснее всего. На «Утреннем предшественнике» — точно.
Преподаватель рассказывает русалкам, что в «Сказке о царе Салтане» бочка — символ погребальной ладьи, а странствия по волнам — загробные путешествия. Царь убил жену и ребенка, а всё остальное — дорога к искуплению. Девицы в электричке обсуждают надписи на стенах и угадывают объекты вокруг железной дороги с завязанными глазами. Свадьба между царем и царицей происходит, все празднуют, похороны, рождение — три важнейшие жизненные доминанты, всё есть, но наоборот, рождение, смерть — и свадьба. Три пространства — прошлое, настоящее и будущее, все сказки стремятся подчинить себе время. Нравится, что приемы, характерные Михайлову, неизменны — контровой свет, свет вообще как важная функция повествования, тройки повсюду, танцы, любовь как неожиданная встреча с самым красивым.
ATU 707. The Three Golden Children
— Рома, о чем твоя история?
— Мир сошел с рельсов, он заколдован. И только любовь расколдует его. Об этом все сказки.