Мы прожили вместе девять лет. Детей нет, квартира съемная, у него небольшой бизнес в сфере логистики. Я работала бухгалтером, вела в том числе и его учет.
В начале марта я вернулась домой после работы. Половина вещей из шкафа исчезла. На столе лежал мой смартфон с разбитым экраном, рядом — его старый кнопочный Nokia. Записки не было.
Телефон был выключен. Я его зарядила, включила — там один контакт. Мама. Не его мама. Моя.
Что выяснилось в первые дни
Я звонила ему на номер — он был недоступен. Писала в мессенджеры — не доставлено. Поехала к его матери — она открыла дверь, сказала, что не знает, где он, и попросила больше не приезжать.
Через три дня начали звонить незнакомые люди. Один представился сотрудником банка, другой — коллектором. Потом еще один банк, потом поставщик, которому он задолжал за товар. Суммы были разные, в общей сложности — около двух миллионов рублей. Часть кредитов была оформлена на него, часть — как я узнала позже — на меня, по доверенности, которую я подписала три года назад для ведения совместных дел.
Я обратилась в полицию. Там объяснили, что взрослый человек имеет право уйти, если его жизни ничего не угрожает. Заявление приняли, но перспективы не обозначили.
Реалити-шоу
Прошёл месяц. Я жила у подруги, разбиралась с долгами, ходила к юристу.
Однажды вечером подруга смотрела телевизор. Я сидела рядом, особо не глядя на экран. Потом посмотрела.
На экране был Дима. В кадре он представился другим именем, но это был он — лицо, манера говорить, жест, которым он поправлял воротник. Шоу называлось «Выжить без кэша»: участников высаживали в незнакомом городе без денег и документов, и они должны были продержаться две недели.
Я досмотрела выпуск до конца. Он улыбался в камеру и рассказывал, как научился договариваться с людьми.
Что я сделала
Нашла сайт программы, написала на редакционную почту. Ответили вежливо: данные участников конфиденциальны, помочь не могут.
Я написала в прямой эфир шоу в соцсетях, прикрепила его фотографию и кратко объяснила ситуацию. Пост провисел несколько часов, потом его удалили. Но до этого его успели скопировать — через два дня мне написали несколько человек, которые видели репост.
Среди них был юрист, который занимается делами о розыске должников. Он объяснил, что факт появления в эфире под другим именем может быть использован как косвенное доказательство намеренного уклонения от уплаты долга. Мы начали работу.
Где сейчас Дима
Его нашли через четыре месяца после исчезновения — он жил в Краснодаре, снимал комнату. Как именно его нашли, юрист объяснил не до конца, а я не стала настаивать.
Исполнительное производство продолжается. На него практически ничего не записано, взыскивать почти нечего. Юрист говорит, что это надолго.
Мы официально состоим в браке — он не подавал на развод. Я подала сама, заочно. Процесс занял полгода.
Сейчас
Я вернулась в свою квартиру — нашла другую, снимаю ее одна. Долги, оформленные на меня по доверенности, оспариваем в суде, часть уже признана недействительной.
Кнопочный Nokia до сих пор лежит у меня в ящике. Не знаю, зачем оставила. Может, просто не выбросила.
Если вам не сложно — поддержите канал подпиской.
Для вас это одно нажатие, а для меня — огромная поддержка.