Катя объявила об уходе в воскресенье днем - мы только пообедали, я мыл посуду, а она стояла в дверях кухни и смотрела куда-то мимо меня.
- Мне нужно тебе кое-что сказать.
Выключил воду, обернулся.
- Я ухожу. Мы с тобой слишком разные, и я заслуживаю большего.
Первые секунды я просто смотрел на нее. Не потому, что не понял — понял сразу. Просто пытался найти в этих словах хоть что-то конкретное, за что можно зацепиться в разговоре.
- Что значит «больше»?
- Ну... другой уровень жизни. Другие перспективы. Ты хороший человек, Дима, но я чувствую, что рядом с тобой топчусь на месте.
Нам обоим по тридцать четыре года. Женаты пять лет. Живем в своей квартире - до брака я купил однушку, потом поменял на двушку, доплатив разницу из накоплений. Работаю инженером-технологом, зарплата нормальная, но не блестящая. Катя работала в туристическом агентстве, последние полгода все чаще жаловалась на скуку и однообразие.
- Что значит «топчешься на месте»? - спросил я, не повышая голоса. - Квартира есть, машина есть, в отпуск ездим каждый год.
- Дима, ты не понимаешь. Я хочу жить по-другому. Хочу развития, хочу чувствовать движение вперёд.
- Куда конкретно ты хочешь двигаться?
Она замялась.
- Ну, просто... вперёд.
Понял, что конкретики не будет. Помолчал немного, потом сказал:
- Хорошо. Когда планируешь уходить?
Катя явно не ожидала такого вопроса. Думала, наверное, что начну удерживать.
- Я... ну, в ближайшее время.
- Давай сегодня тогда. Пока выходной, время есть. Помогу собрать.
- Ты серьёзно?
- Серьёзно. Ты сказала, что уходишь. Я не буду тебя держать.
Достал с антресоли большие сумки — те, с которыми ездим на море. Поставил в спальне. Катя стояла и смотрела, как я открываю шкаф.
- Дима, подожди...
- Что?
- Ну, я не думала, что прямо сегодня...
- Катя, ты сказала, что уходишь и достойна большего. Я тебя не держу. Большее - значит, не здесь. Тогда лучше сейчас, пока я спокоен и могу помочь нормально.
Складывал ее вещи молча. Она стояла рядом и периодически перекладывала что-то из одной стопки в другую. Разговаривали мало, о том, что взять сразу, а что можно забрать потом. Договорились, что остальное она заберет на следующей неделе с подругой.
Вечером она уехала к маме. Такси вызвал я.
Потом сидел в пустой квартире - не в прямом смысле пустой, просто половина шкафа освободилась, и стало как-то непривычно тихо. Не плакал, никому не звонил. Поставил чайник и думал о том, что слова «я достойна большего» - самые бессмысленные слова, которые можно сказать человеку на прощание. В них нет ни одного факта. Только ощущение, что ты недостаточно хорош, хотя чего именно не хватает, никто не объяснил.
Следующие недели я жил как обычно. Работал, готовил, ходил на тренировки - начал заниматься еще два года назад, но теперь стал ходить чаще, потому что появилось больше свободного времени. Катя написала через три дня, что добралась нормально и договорится с подругой насчет вещей. Я коротко ответил: «Хорошо, предупреди заранее».
Она забрала вещи, и на два с половиной месяца всё затихло.
Потом позвонила.
Звонок раздался вечером, я только вернулся с тренировки. Я взял трубку - не потому, что очень хотел поговорить, а просто потому, что не заблокировал этот номер.
- Дима, привет. Как дела?
- Нормально. Ты?
- Я... не очень, если честно. Можем поговорить?
- Говори.
Пауза.
- Я думала эти месяцы. Много думала. Мне кажется, я сделала ошибку.
Я молчал, ждал продолжения.
- Я понимаю, что это странно слышать. Но я скучаю. По тебе, по нашей жизни. Мне кажется, мы могли бы попробовать снова.
- Катя, ты ушла потому что достойна большего. Нашла это большее?
Тишина.
- Нет, - сказала она тихо.
- Тогда получается, ты хочешь вернуться не потому что что-то изменилось, а потому что там оказалось не лучше, чем здесь?
- Ну... я просто поняла, что была неправа.
- В чём именно была неправа?
Еще одна пауза. Долгая.
- Ну, я думала, что снаружи лучше. Что мне нужно что-то другое.
- Снаружи оказалось не лучше и не хуже, а просто по-другому. И за эти два с половиной месяца ты так и не разобралась, чего именно тебе не хватало рядом со мной. Ты просто соскучилась по привычному.
- Может, это и есть любовь?
- Может быть. Но в феврале ты говорила, что одной любви недостаточно. Что нужно двигаться вперед. За два месяца я не стал другим. Я все тот же инженер в той же квартире. Что изменилось?
Катя долго не отвечала. Потом сказала почти шёпотом:
- Я не знаю.
- Вот именно, - спокойно ответил я. - Пока ты не знаешь, возвращаться незачем. Не потому, что я злюсь. А потому, что через полгода снова случится то же самое - и снова непонятно почему.
Попрощались без скандала. Она сказала: «Я понимаю», хотя по голосу было слышно, что она ожидала другого разговора. Я пожелал ей разобраться во всем - искренне, без иронии.
Положил трубку и долго сидел с телефоном в руках.
Не потому, что мне было жаль. Просто я думал о том, как человек может прожить с кем-то пять лет и так и не понять, чего он хочет на самом деле. И как легко списать это на чужую несостоятельность.
Фраза «я достойна большего» - одна из тех, которые звучат как объяснение, но по сути таковым не являются. В ней нет конкретики: что именно не так, чего не хватает, что должно быть по-другому. Это эмоциональное ощущение, облеченное в слова, которые перекладывают ответственность на партнера - ты недостаточно хорош - и при этом не дают ему возможности что-то исправить.
Наш герой поступил нестандартно, но психологически точно. Он не стал удерживать ее, не задавал вопросов в духе «что я сделал не так» и не пытался доказать свою состоятельность. Вместо этого он воспринял ее решение буквально: раз уходишь - помогу собраться. Такая реакция лишает уход драматизма. Нельзя эффектно хлопнуть дверью, когда тебе ее спокойно открывают.
Разговор по телефону через два с половиной месяца показателен. Катя вернулась не потому, что разобралась в себе, а потому, что на новом месте оказалось не лучше. Это принципиальная разница между «я поняла, что ценю» и «там не сложилось, давай обратно». Наш герой уловил эту разницу и прямо спросил: что изменилось? Ответа не последовало - потому что ничего не изменилось.
Решение не возвращаться - верное именно потому, что он сказал «нет» не из обиды. Он сказал «нет» из понимания: человек, который уходит без объяснений и возвращается таким же, как был, снова повторит ту же ситуацию. Только в следующий раз боль будет сильнее, потому что второй шанс уже был дан.
Единственное, над чем стоит поработать нашему герою: вопрос «чего ей не хватало» требует честного ответа самому себе - не для того, чтобы винить себя, а чтобы понять, были ли какие-то сигналы, которые он не замечал или не хотел замечать. Не ради Кати, а ради следующих отношений.