Когда сын спросил меня, зачем я пишу

Автор: Александер Арсланов

Иногда мы пишем не для того, чтобы нас услышали, а для того, чтобы не потерять самих себя среди дней, которые уходят без следа. © Александер Арсланов

Он спросил меня об этом на днях. Спокойно, без давления, без скрытого смысла. Просто спросил:

— Пап, зачем ты пишешь?

Я посмотрел на него и первым делом сказал то, что считал самым важным:

— В этом нет ничего плохого. И никакой плохой участи в этом нет.

Я сказал это не случайно. Потому что знаю, как иногда люди смотрят на тех, кто пишет. Как будто это уход от жизни. Как будто это слабость. Как будто человек прячется в словах.

Но это не так.

Я не ответил ему сразу полностью. Вместо этого спросил:

— А как ты думаешь, почему человек вообще начинает писать?

Он пожал плечами. В его возрасте жизнь больше происходит, чем осмысливается. И это правильно. Осмысление приходит позже. Когда уже есть что помнить. Когда уже есть что терять.

Сын однажды уходит к своему окну, а отец остаётся за своим столом — и единственное, что может соединить их через время, это честное слово. © Александер Арсланов

И тогда я сказал ему честно:

Я пишу прежде всего для себя. Чтобы не потерять свои мысли. Чтобы не раствориться в днях, которые проходят быстро и бесследно. Когда ты не пишешь, время уходит молча. Когда пишешь — ты оставляешь след.

Письмо — это способ сохранить самого себя.

Это разговор, на который не хватает смелости вслух.

Но я пишу не только для себя.

Я пишу для своего читателя. Для человека, которого, возможно, никогда не встречу. Для того, кто однажды прочитает и поймёт, что он не один. Что его мысли, его сомнения, его тревоги уже жили в ком-то другом.

Человек начинает писать тогда, когда понимает: память слабеет, а слово — единственное, что способно пережить молчание. © Александер Арсланов

Иногда человеку нужно совсем немного — увидеть, что его понимают.

И ещё я пишу для общества.

Не для громких слов. Не для признания. А потому что каждое время должно быть кем-то рассказано. Если никто не расскажет правду своего времени — она исчезнет. Останутся только сухие факты, без души, без боли, без человека.

Мы живём, думаем, надеемся. Но всё это исчезает, если не становится словом.

Когда меня не станет, мои вещи не расскажут обо мне ничего. Они останутся просто вещами. Они не смогут объяснить, кем я был.

А слово сможет.

Мы не можем остановить жизнь, но можем оставить свидетельство того, что мы были, любили и пытались понять смысл своего пути. © Александер Арсланов

Однажды мои правнуки, возможно, откроют эти строки. И увидят не просто имя. Они увидят человека. Увидят, что он жил, чувствовал, искал смысл и не молчал.

Он спросил меня, зачем я пишу.

И теперь я знаю ответ окончательно.

Я пишу потому, что в этом нет ничего плохого.

Я пишу потому, что это честно.

Я пишу потому, что слово остаётся, когда всё остальное уходит.

Когда сын спросил меня, зачем я пишу #жизнь #писатель #семья #отецисын #личныйопыт #смыслжизни #память #общество #разговор #поколения #внуки #публицистика #длядуши #честноеслово #дзен #рассказ