Когда «наука» убивала людей — и это считалось прогрессом
Мы привыкли смеяться над средневековыми суевериями. Кровопускание, лечение ртутью, амулеты от чумы — какими же наивными были наши предки! Но вот что действительно пугает: некоторые из самых абсурдных и опасных псевдонаучных увлечений существовали не в тёмные века, а в XX столетии — в эпоху электричества, автомобилей и университетского образования.
Люди добровольно пили радиоактивную воду, капали яд себе в глаза ради красоты, пересаживали козьи органы и вырывали здоровые зубы для лечения депрессии. И всё это рекомендовали врачи.
1. Радиевое безумие: когда радиоактивность считалась эликсиром здоровья
Мода, охватившая мир
В первые десятилетия XX века радий был не источником страха, а символом прогресса и здоровья. После открытия радия Марией и Пьером Кюри в 1898 году свечение нового элемента захватило воображение публики. Радиоактивность ассоциировалась с энергией, жизненной силой и чем-то волшебно-научным. Маркетинг мгновенно уловил тренд.
На рынке появились десятки радиоактивных потребительских товаров: зубная паста с радием (обещавшая сияющую белизну зубов — в буквальном смысле), кремы для лица, мыло, шоколадные конфеты, суппозитории от геморроя, подушечки для кроватей и даже радиоактивные презервативы, обещавшие улучшение мужской силы.
К счастью для большинства потребителей, радий был невероятно дорогим веществом — и подавляющее большинство этих товаров содержали лишь следовые количества радиоактивных материалов или не содержали их вовсе. По сути, мошенничество спасало жизни: производители просто наклеивали модное слово на этикетку, не утруждая себя добавлением реального радия.
Эбен Байерс: миллионер, пивший радий до потери челюсти
Однако некоторым не повезло. Среди тех, кто получил настоящий радиоактивный продукт, был Эбен Макберни Байерс (1880–1932) — американский промышленник, светский лев, чемпион-любитель по гольфу и наследник значительного состояния.
В 1927 году Байерс повредил руку, упав с верхней полки спального вагона поезда. Врач порекомендовал ему «Радитор» (Radithor) — запатентованный тоник, представлявший собой дистиллированную воду, содержавшую, в отличие от большинства аналогичных продуктов, реальное и значительное количество радия — изотопы радий-226 и радий-228.
Байерс уверовал в чудо-средство. Он утверждал, что «Радитор» улучшил его самочувствие, повысил энергию и даже укрепил сексуальную потенцию. На протяжении примерно трёх лет он выпивал по три бутылки в день — в общей сложности, по различным оценкам, около 1400 бутылок.
Результат был предсказуемо чудовищным
Радий, химически родственный кальцию, накапливается в костной ткани и разрушает её изнутри посредством альфа-излучения. К 1931 году состояние Байерса стало катастрофическим: его кости буквально разрушались. Череп покрылся абсцессами и отверстиями. Значительная часть челюсти отвалилась. Кости черепа дезинтегрировались. Федеральная торговая комиссия, расследовавшая дело «Радитора», направила к Байерсу инспектора — тот обнаружил человека, чья «вся верхняя часть головы была фактически разрушена».
Эбен Байерс скончался 31 марта 1932 года в возрасте 51 года. Его тело было настолько радиоактивным, что его пришлось похоронить в гробу, выложенном свинцом. Газета Wall Street Journal откликнулась на его смерть заголовком, ставшим одной из самых мрачно-ироничных фраз в истории журналистики: «The Radium Water Worked Fine Until His Jaw Came Off» — «Радиевая вода прекрасно помогала, пока у него не отвалилась челюсть».
При эксгумации тела Байерса в 1965 году для научного исследования его останки всё ещё были высокорадиоактивны.
2. Белладонна в глаза: яд ради красоты
Блестящие глаза любой ценой
Задолго до радиевого безумия существовала другая опасная практика — применение экстракта белладонны (Atropa belladonna, буквально «красивая женщина» по-итальянски) для расширения зрачков и придания глазам характерного «блеска» и выразительности.
Атропин — алкалоид, содержащийся в белладонне, — является мощным мидриатиком: он расширяет зрачок, блокируя парасимпатическую иннервацию мышцы-сфинктера радужной оболочки. Расширенные зрачки действительно придают глазам видимость большей выразительности и глубины — этот эффект ассоциировался с сексуальной привлекательностью и молодостью.
Практика закапывания сока белладонны непосредственно в глаза была распространена среди итальянских и европейских женщин с эпохи Возрождения до XIX века. Само название растения — belladonna — свидетельствует о его косметическом применении.
Цена красоты
Побочные эффекты были серьёзными и опасными. Регулярное применение белладонны вызывало ухудшение зрения (расширенный зрачок не способен к нормальной аккомодации), повышенную светочувствительность, головные боли и, при передозировке, — системное отравление атропином: тахикардию, галлюцинации, спутанность сознания, судороги и потенциально летальный исход. Белладонна — одно из самых ядовитых растений европейской флоры; несколько ягод могут убить ребёнка.
Женщины буквально капали яд себе в глаза — и называли это красотой.
3. Доктор Бринкли: козьи яички как лекарство от импотенции
Шарлатан, ставший медиамагнатом
Среди множества медицинских мошенников XX века Джон Ромулус Бринкли (1885–1942) занимает особое место — не столько масштабом шарлатанства (хотя и он впечатляет), сколько гениальностью маркетинга.
Бринкли, получивший сомнительную медицинскую степень в неаккредитованном учебном заведении, в 1917 году начал практику в маленьком городке Милфорд, штат Канзас. Его фирменная процедура заключалась в хирургической трансплантации козьих семенников мужчинам — якобы для лечения импотенции, бесплодия, слабоумия и практически любых других заболеваний.
Процедура, разумеется, не работала. Ксенотрансплантация козьих тканей человеку не давала никакого физиологического эффекта — козьи железы отторгались организмом, инкапсулировались рубцовой тканью и, в лучшем случае, просто рассасывались. В худшем — вызывали тяжёлые инфекции и смерть. По различным оценкам, от осложнений после операций Бринкли погибли десятки пациентов.
Радиостанция мощностью 100 000 ватт
Но подлинный гений Бринкли проявился не в хирургии, а в маркетинге. Для рекламы своих услуг он основал радиостанцию KFKB в Милфорде — и превратил её в одну из самых популярных станций Среднего Запада. Когда медицинские власти Канзаса наконец лишили его лицензии и вынудили покинуть штат, Бринкли перебрался через границу в Мексику.
На мексиканской территории, вне досягаемости американских регуляторов, он построил радиостанцию XER (впоследствии XERF) мощностью сначала 75 000, затем до 100 000 ватт — что в разы превышало мощность любой американской станции того времени. Сигнал такой мощности покрывал практически всю континентальную часть Соединённых Штатов.
Чтобы привлечь аудиторию к своей рекламе, Бринкли приглашал на станцию музыкальных исполнителей — в том числе семью Картер (The Carter Family), считающуюся «первой семьёй кантри-музыки». Мейбелл, Сара и А.П. Картер записывали свои выступления на мексиканской радиостанции шарлатана, продававшего козьи яички, — и именно эти трансляции сделали кантри-музыку национальным явлением, доступным слушателям от Канады до Мексики.
Конец империи
В конечном итоге правосудие настигло Бринкли. Серия судебных исков от пострадавших пациентов, расследования Американской медицинской ассоциации и налоговые претензии привели к его полному финансовому краху. Джон Бринкли скончался в 1942 году в нищете — лишённый лицензии, обанкротившийся и забытый.
4. Удаление зубов для лечения психических заболеваний
Теория «фокальной инфекции»: когда стоматология встретила психиатрию
В первой половине XX века в американской и британской медицине получила широкое распространение теория «фокальной инфекции» (focal infection theory), согласно которой хронические инфекции в одной части тела — особенно в зубах, миндалинах и аппендиксе — могут являться причиной заболеваний в других органах, включая психические расстройства.
Главным пропагандистом этой идеи в области стоматологии и психиатрии стал доктор Генри Коттон (1876–1933), директор психиатрической больницы штата Нью-Джерси в Трентоне. Коттон был убеждён, что психические заболевания — шизофрения, депрессия, маниакальные расстройства — вызываются бактериальными инфекциями, скрытыми в зубах и других органах. Его лечение заключалось в систематическом удалении предположительно инфицированных органов.
Практика: от зубов до внутренних органов
Первым шагом было массовое удаление зубов. Пациентам психиатрической больницы — часто без их информированного согласия — удаляли все или большинство зубов в надежде, что это устранит «источник инфекции» и излечит психическое расстройство.
Когда удаление зубов не давало результата — а оно, разумеется, не давало, — Коттон переходил к удалению миндалин. Затем — аппендикса. Затем — участков толстой кишки. В наиболее тяжёлых случаях удалялись селезёнка, яичники, шейка матки, семенные пузырьки и другие органы.
Масштаб ужаса
Смертность среди пациентов Коттона была чудовищной. Внутреннее расследование, проведённое в 1920-х годах, установило, что до 30% пациентов, подвергшихся абдоминальным операциям, умирали от хирургических осложнений и послеоперационных инфекций — в эпоху до антибиотиков. Тем не менее Коттон пользовался значительной репутацией в медицинских кругах, публиковал статьи в престижных журналах и продолжал практику вплоть до своей смерти в 1933 году.
5. Флетчеризм: жуй, пока еда не исчезнет
Человек, научивший Америку жевать
На фоне радиоактивной воды и козьих яичек эта практика выглядит почти безобидной — но от этого не менее абсурдной. В конце XIX — начале XX века американский бизнесмен Хорас Флетчер (1849–1919) стал евангелистом идеи, которую можно сформулировать просто: жуй больше.
Намного больше.
Флетчер утверждал, что каждый кусок пищи необходимо пережёвывать минимум 32 раза — по одному разу на каждый зуб, — а в идеале до 100 раз и более, пока пища не превратится в абсолютно жидкую кашицу и не «проглотится сама собой». Всё, что не поддавалось такому измельчению — например, волокнистые части мяса или овощей, — следовало выплёвывать. Флетчер также настаивал на том, что жидкости, включая супы и молоко, следует «жевать», перекатывая во рту перед проглатыванием.
Удивительная популярность
Трудно поверить, но флетчеризм стал настоящей модой. Среди его последователей числились писатель Генри Джеймс, промышленник Джон Д. Рокфеллер и многие другие представители американской элиты. Флетчер читал лекции, публиковал книги и приобрёл прозвище «Великий Жеватель» (The Great Masticator).
Армия США провела официальные эксперименты с флетчеризмом в Вест-Пойнте, проверяя, улучшает ли интенсивное жевание физическую форму курсантов. Результаты были неубедительными, но сам факт проведения экспериментов свидетельствует о серьёзности, с которой идея воспринималась.
Безвредно? Не совсем
Флетчеризм не убивал людей напрямую — в отличие от радиевой воды или козьих трансплантатов. Однако строгие последователи, доводившие каждый приём пищи до изнурительно долгого процесса жевания и выплёвывавшие значительную часть питательных веществ, рисковали недоеданием и дефицитом клетчатки. Социальные последствия также были ощутимы: ужин с убеждённым флетчеристом мог растягиваться на несколько часов.