Найти в Дзене

Залез в заброшенный санаторий в Сочи. Нашел там работающий телевизор, который показывает мою жизнь.

Сочи — город контрастов. Здесь сверкающие новостройки соседствуют с гниющими скелетами советской эпохи. Меня всегда тянуло к последним. Есть особая, мрачная романтика в том, как субтропическая природа пожирает помпезную архитектуру, превращая дворцы для пролетариата в джунгли из бетона и лиан. В тот день мой выбор пал на один из корпусов старого санатория где-то между Мацестой и Хостой. Названия я не скажу — не хочу, чтобы туда паломничали любители острых ощущений. Место гиблое. Я пробирался через заросли колючего кустарника, вдыхая тяжелый, влажный воздух. Пахло мореным дубом, прелой листвой и чем-то сладковато-тошнотворным, напоминающим запах перегоревшего сахара. Стены корпуса, некогда белые, теперь напоминали шкуру больного зверя — в пятнах плесени и мха. Окна зияли черными провалами, как пустые глазницы. Я включил налобный фонарь и шагнул внутрь. Под ногами хрустело битое стекло и осыпавшаяся штукатурка. Тишина здесь была давящей, неестественной. Даже цикады, оглушительно стрекот
Оглавление

Сочи — город контрастов. Здесь сверкающие новостройки соседствуют с гниющими скелетами советской эпохи. Меня всегда тянуло к последним. Есть особая, мрачная романтика в том, как субтропическая природа пожирает помпезную архитектуру, превращая дворцы для пролетариата в джунгли из бетона и лиан.

В тот день мой выбор пал на один из корпусов старого санатория где-то между Мацестой и Хостой. Названия я не скажу — не хочу, чтобы туда паломничали любители острых ощущений. Место гиблое.

Я пробирался через заросли колючего кустарника, вдыхая тяжелый, влажный воздух. Пахло мореным дубом, прелой листвой и чем-то сладковато-тошнотворным, напоминающим запах перегоревшего сахара.

Стены корпуса, некогда белые, теперь напоминали шкуру больного зверя — в пятнах плесени и мха. Окна зияли черными провалами, как пустые глазницы.

Я включил налобный фонарь и шагнул внутрь. Под ногами хрустело битое стекло и осыпавшаяся штукатурка. Тишина здесь была давящей, неестественной. Даже цикады, оглушительно стрекотавшие снаружи, казалось, смолкли, стоило мне пересечь порог.

Я бродил по бесконечным коридорам около часа. Заглядывал в пустые палаты, где ржавели остовы кроватей. Фотографировал остатки былой роскоши — обломки лепнины, разбитые витражи.

И чем глубже я уходил в недра здания, тем сильнее становилось ощущение тревоги. Липкое, холодное чувство, будто кто-то смотрит мне в затылок. Я списывал это на нервы и атмосферу заброшки. Зря.

Глава 1. Аномалия на третьем этаже

Я поднялся на третий этаж. Здесь воздух был еще тяжелее, спертый, насыщенный пылью веков. Мой луч фонаря выхватил в конце коридора массивную дубовую дверь.

В отличие от остальных, она не была рассохшейся или выбитой. Она выглядела странно целой. Словно кто-то заботливо ухаживал за ней все эти годы.

Я толкнул ее. Петли смазанно скрипнули.

Комната за дверью была чем-то вроде кабинета главврача или библиотеки. Высокие стеллажи, забитые гниющими книгами, массивный письменный стол.

Но мое внимание привлекло не это. В углу комнаты, на тумбочке, стоял старый телевизор. Пузатый, советский «Рубин» или «Горизонт», я в них не разбираюсь.

От него исходил тонкий, едва слышный высокочастотный писк. Звук работающего кинескопа.

Здесь было электричество.

В заброшенном здании, отключенном от сетей тридцать лет назад, в комнате, покрытой слоем пыли и плесени, работал телевизор.

Я подошел ближе, чувствуя, как волоски на руках встают дыбом. Экран светился серым статическим шумом, «снежило». Я протянул руку и коснулся экрана. Стекло было теплым и наэлектризованным, оно слегка ударило меня током.

И в этот момент «снег» на экране начал рассеиваться.

Сквозь помехи проступило изображение. Черно-белое, зернистое, дергающееся, как на старой пленке.

Я узнал эту комнату. Тот же стол, те же стеллажи. Ракурс был странным, словно камера была вмонтирована в сам телевизор или стояла на полке над ним.

А потом в кадр вошел человек.

Я похолодел. На нем была моя куртка. Мой рюкзак. Налобный фонарь на голове.

Это был я.

Я на экране медленно, с опаской входил в комнату. Оглядывался по сторонам, светя фонариком по углам.

Мозг отказывался воспринимать происходящее. Это какая-то скрытая камера? Розыгрыш? Кто-то меня снимает прямо сейчас?

Я резко обернулся, освещая комнату своим фонарем. Никого. Только пыль и тлен. Никаких камер, никаких проводов.

Я снова посмотрел на экран. Мой двойник в телевизоре подошел к столу, провел пальцем по столешнице, брезгливо отряхнул руку.

Я вспомнил. Я делал это. Ровно пять минут назад.

Я достал телефон, сверил время. Телевизор показывал не настоящее. Он транслировал запись того, что происходило в этой комнате с задержкой в несколько минут.

Это было жутко, но объяснимо. Маньяк-вуайерист? Чья-то больная инсталляция?

Я решил убираться отсюда. К черту атмосферные фото, к черту все.

Я уже сделал шаг к двери, когда краем глаза заметил движение на экране.

Глава 3. Тень за спиной

Я остановился и снова уставился в «Рубин».

Мой двойник на экране (я пятиминутной давности) стоял спиной к телевизору и рассматривал корешки книг на стеллаже.

А в углу комнаты, там, где в реальности была густая тень, на экране что-то шевелилось.

Сначала это было похоже на сгусток помех. Черное, бесформенное пятно, которое не поддавалось законам физики телетрансляции. Оно было темнее, чем черно-белое изображение, оно было абсолютно черным.

Пятно начало расти. Вытягиваться вверх. Принимать форму.

Это было похоже на высокую, болезненно худую человеческую фигуру. У нее были неестественно длинные конечности, а голова... головы почти не было, просто какой-то обрубок на длинной шее.

Существо на экране отделилось от стены. Оно двигалось рывками, как в плохой кукольной анимации.

Оно сделало шаг к моему двойнику.

Я на экране ничего не подозревал. Я продолжал тупо смотреть на книги.

Тварь подошла ближе. Она была уже в паре метров от меня-прошлого. Я видел, как она медленно поднимает свою длинную, суставчатую руку с чем-то похожим на пальцы-спицы.

Я в реальности закричал. Громко, истерично.

— Обернись! Сзади!

Но я на экране, конечно же, не слышал. Это была запись.

И тут до меня дошел весь ужас ситуации.

Если это существо было в комнате пять минут назад... Если оно стояло за моей спиной...

Где оно сейчас?

Глава 4. Невидимый охотник

Я резко развернулся, светя фонарем во все углы, размахивая им, как мечом.

— Кто здесь?! Покажись!

Тишина. Только мое собственное тяжелое дыхание и писк телевизора. Комната была пуста.

Я снова посмотрел на экран. Существо стояло уже вплотную к моему двойнику. Его рука-спица зависла в сантиметре от моего затылка.

Я в реальности рефлекторно схватился за голову. Там было пусто.

Я понял правила игры. Эта тварь... она здесь. Прямо сейчас. В этой комнате.

Но она невидима для невооруженного глаза.

Единственный способ увидеть ее — это смотреть в этот проклятый телевизор. Смотреть в прошлое, чтобы знать, где она была пять минут назад.

А где она сейчас? Если пять минут назад она была за моей спиной...

Я начал медленно пятиться к двери, не отрывая взгляда от экрана.

На экране существо наконец коснулось моего двойника. Я-прошлый вздрогнул, поежился, словно от сквозняка, и потер шею.

Я вспомнил этот момент. Пять минут назад я действительно почувствовал резкий холод на затылке. Я подумал, что это дует из окна.

Это был не сквозняк.

Тварь на экране начала огибать меня-прошлого по дуге. Она двигалась к двери.

Она отрезала мне путь к отступлению.

Глава 5. Слепая гонка

Паника накрыла меня ледяной волной. Я метнулся к двери, наплевав на то, что видел на экране.

Я дернул ручку. Дверь не поддалась.

Заперто. Снаружи.

Кто-то или что-то захлопнуло ее, пока я пялился в ящик.

Я начал колотить в дверь ногами, плечом. Бесполезно. Массивный дуб держал удар.

Я вернулся к телевизору. Мне нужно было видеть врага.

На экране я-прошлый наконец заметил телевизор. Я видел, как мое лицо на экране вытягивается от удивления. Я видел, как я подхожу к экрану.

Тварь в это время стояла в углу, у двери. Она ждала.

Ее «лицо», этот безглазый обрубок, было повернуто в сторону телевизора. Она знала, что ее снимают. И она знала, что я смотрю.

Мне нужно было выбираться. Окно!

Окно в комнате было огромным, во всю стену. Стекла давно выбиты, осталась только гнилая рама. Третий этаж. Высоко, но под окном росли густые кусты и какое-то дерево. Был шанс.

Я начал двигаться к окну, спиной вперед, не отрывая глаз от экрана "Рубина".

На экране я-прошлый уже увидел себя в телевизоре и начал паниковать. А тварь...

Тварь начала двигаться быстрее. Ее движения стали дергаными, агрессивными. Она поняла, что я-настоящий пытаюсь сбежать.

Если на экране она у двери, значит, сейчас, в реальности, она тоже где-то там. А я иду к окну. Я удаляюсь от нее.

Это была хорошая теория. Пока я не споткнулся о валяющийся на полу стул.

Я упал на спину, фонарь откатился в сторону, луч света заметался по потолку.

Телевизор мигнул. Изображение дернулось.

Когда картинка стабилизировалась, я увидел, что тварь на экране больше не стоит у двери.

Она стояла прямо перед камерой.

Ее черное, размытое туловище занимало почти весь экран. И она протягивала свои руки-спицы прямо ко мне, сквозь кинескоп.

Глава 6. Прыжок в бездну

Я вскочил на ноги, забыв про фонарь. В комнате теперь было темно, единственным источником света был этот проклятый телевизор.

Я в два прыжка оказался у подоконника.

Взглянул вниз. Темнота. Где-то там внизу шуршали кусты и стрекотали цикады, которым было плевать на мой ужас.

Я перекинул ногу через раму.

В этот момент я почувствовал это в реальности.

Не холод. Нет. Это было ощущение абсолютной, космической пустоты прямо за моей спиной. Словно воздух сгустился и стал твердым.

Запах перегоревшего сахара ударил в нос с такой силой, что меня чуть не вырвало.

Что-то коснулось моего плеча. Это было не прикосновение руки. Это было похоже на то, как если бы к коже приложили кусок сухого льда. Ожог холодом.

Я не стал оборачиваться. Я просто оттолкнулся и полетел вниз.

Падение длилось вечность. Ветки хлестали по лицу, раздирая кожу. Я упал в кусты ежевики, которые смягчили удар, но превратили мою одежду и тело в лохмотья.

Я выл от боли, выбираясь из колючего плена. Я полз, потом бежал, хромая, через ночной лес, не разбирая дороги.

Мне казалось, что за моей спиной кто-то двигается. Дергаными, кукольными рывками. Я слышал сухой треск веток, словно их ломали длинные, нечеловеческие пальцы.

Я выбежал на трассу, когда уже светало. Меня подобрал дальнобойщик. Я сказал, что на меня напали грабители в лесу. Он поверил, глядя на мое изодранное лицо и безумные глаза.

Финал

Я уехал из Сочи на следующий день. Я живу теперь в городе, где нет гор и почти нет деревьев. В моей квартире очень много света. Я сплю с включенными лампами.

Я стараюсь не смотреть в телевизоры, особенно когда они выключены. Меня пугает мое собственное отражение в темном экране.

Но самое страшное не это.

Вчера я был в магазине бытовой техники. Проходил мимо ряда включенных телевизоров. На одном из них шла трансляция с камеры наблюдения в зале.

Я увидел себя, проходящего мимо.

Я остановился и посмотрел на экран. Задержка была всего пару секунд.

Я увидел свою спину. А за моей спиной, в толпе покупателей, стояла высокая, темная, размытая фигура.

Она не осталась в санатории. Она привязалась ко мне.

И теперь я знаю: эта задержка во времени... она сокращается. В санатории было пять минут. В магазине — две секунды.

Скоро задержки не будет совсем. И я увижу его в реальном времени.

И тогда оно сможет меня коснуться по-настоящему.

А вы когда-нибудь чувствовали, что за вашей спиной кто-то есть, хотя комната пуста? Верите ли вы, что некоторые места могут "записывать" нас и держать в плену? Пишите свои истории в комментариях, мне важно знать, что я не схожу с ума в одиночку.

Если вам понравился этот атмосферный хоррор и вы хотите больше историй, от которых стынет кровь, подписывайтесь на мой телеграм-канал с жуткими комиксами и эксклюзивным контентом: t.me/KripotaNight. Там мы заглядываем в самую тьму.